文/清歌向暖
方孝孺像
01
传说朱元璋曾让宋濂做一篇《灵芝甘露颂》。
等到第二天上朝的时候，宋濂才猛然想起昨天喝多了：“麻蛋了，麻蛋了，皇帝交代我写的文章，现在一个字都没动，我这次死定了。”
这时，一旁的方孝孺说：“学生我已经给您写了一篇，您看一下，合适您就把这篇文呈给皇上。”
宋濂一看，发现方孝孺的文章竟然已经好到他改不动的地步，就拿着上朝了。
宋濂把文章送给朱元璋，以为自己已经涉险过关的时候，朱元璋忽然问了一句：“我看今天这篇文章不像是你写的，但文笔确实胜过你。”
宋濂是个老实人：“......这是我的学生方孝孺代笔。”
于是朱元璋传命召见方孝孺，又让他写了五篇策论，方孝孺挥笔立就。
朱元璋大喜，赐方孝孺礼部宴，但细细考察下来，觉得方孝孺的性格不太好，所以就决定磋磨一下他，让他先做蜀王朱椿世子的老师。
朱元璋对朱标说：“我给你留下了一个人才，现在先放在蜀王府里，他为人太刚正傲气，所以我现在先打压一下他，你将来就可以派上大用场了。”
等到朱允炆即位后，诏拜方孝孺为翰林学士，由他来主持朝廷的大政方针。
02
建文元年（1399年），当朱棣从北平城下出发，踏上自己的“靖难”之路时，谋主姚广孝特意叮嘱他：
“攻破南京那一天，方孝孺一定不会投降，但请殿下一定不要杀他，杀了方孝孺，天下的读书种子就绝了。”
朱棣答应了他。
《明史·方孝孺传》：先是，成祖发北平，姚广孝以孝孺为托，曰：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”
朱棣进入南京之后，确实没有杀方孝孺，留着他有用。
有什么用呢？
方孝孺在建文朝充《明太祖实录》总裁官，是朱允炆手下的第一笔杆子。
朱棣想让他起草自己的登基诏书，以向天下昭示自己的正统性。
方孝孺来了，但不是给朱棣写诏书来的，他一进大殿就开始哭。
朱棣也没怪他，觉得这是酸文人面对自己时必要的开场白。
朱棣还温言劝解方孝孺：“还请先生不要再自苦了，我进南京只不过想效仿当年周公辅成王而已。”
方孝孺问：“成王在哪呢？”
朱棣指指宫外的废墟堆答：“他已经自焚了。”
方孝孺问：“那为什么不立成王的儿子？”
朱棣耐着性子答：“国家需要年长的君主。”
方孝孺再问：“那为什么不立成王的弟弟？”
到这里，朱棣懒的装了：“这是朕的家事。”
（注意，朱棣此时还没登基，就已经自称朕了。）
随即，朱棣让左右诸人呈上笔墨纸札，催促方孝孺赶紧起草诏书。
方孝孺抓起笔扔在地上，骂道：“要杀就杀，让我帮你写诏书？没门！”
《明史·方孝孺传》：召至，悲恸声彻殿陛。成祖降榻，劳曰：“先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。”孝孺曰：“成王安在？”成祖曰：“彼自焚死。”孝孺曰：“何不立成王之子？”成祖曰：“国赖长君。”孝孺曰：“何不立成王之弟？”成祖曰：“此朕家事。”顾左右授笔札，曰：“诏天下，非先生草不可。”孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。”
朱棣露出獠牙，威胁方孝孺：“你就不怕我诛你九族吗？”
方孝孺傲然回答：“就是诛了我的十族又如何？”
朱棣仍然强行要求方孝孺起草诏书，方孝孺大义凛然写下四个大字：
“燕贼篡位”！
《明通鉴》载：（明太宗）顾左右授（方孝孺）笔札，曰：“诏天下，非先生草不可。”孝孺投笔，哭且詈曰：“死即死耳，诏不可草！”上曰：“独不畏九族乎？”孝孺曰：“便十族，奈我何？”上犹欲强之，孝孺乃索笔大书“燕贼篡位”四字，上大怒，命磔诸市。
03
以上是一类史料记录，现在我们还可以看到另外一种记录。
在这个版本里，方孝孺是一个怕死的形象。
朱棣进入南京，对着焚毁的宫室正在叹气，这时候有人向他报告说已经抓住方孝孺了。
朱棣义正辞严的对方孝孺说：“现在事情搞成这个样子，都是你们这些小人摇唇鼓舌......”
方孝孺跪下哀求放自己一条生路，但朱棣只是吩咐手下人，不要让方孝孺死的很痛快。
《奉天靖难记》载：上叹曰：“小子（朱允炆）无知，乃至此乎？”。时有执方孝孺来献。上指烟焰处谓方孝孺曰：“此皆汝辈所为，汝罪何逃？”孝孺叩头祈哀，上顾左右曰：“勿令遽死。”遂收之。
虽然《明实录》是明史爱好者的常备史书，但是其中有几个关键节点的史料是不能相信的。
比如现在《明太祖实录》中常常可以看到朱元璋夸朱棣贬朱标和朱允炆的地方。
事实上在永乐朝，朱棣本人曾经两次下令修改《太祖实录》，主要为自己篡位夺权作粉饰，修改的地方就是“嫡出”和“靖难”这两大主题。
同时，朱棣强迫《太祖实录》掩盖乃至歪曲建文朝君臣的事迹，而《明太宗实录》有关靖难史实的描述，则是后来的总裁官杨士奇为了迎合上意的信口捏造。
04
那最早记录方孝孺被诛十族的是谁呢？
答案是祝枝山。
祝枝山曾经写过一本《野记》，里面记载了方孝孺被诛的第十族的“成分”：他的朋友门生。
《野记》载：“文皇既即位，问广孝谁可草诏？广孝以方对，遂召之。数往返，方竟不行，乃强持之入，方披斩衰行哭。既至，令视草，大号，詈不从，强使搦管，掷去，语益厉，曰：“不过夷我九族耳！”上怒云：“吾夷汝十族。”左右问何一族？上曰：“朋友亦族也。”于是尽其九族之命而大搜天下为方友者杀之。”
但关于这本《野记》的史料真实性却确实不敢恭维。
《野记》序言载：“允明幼存内外二祖之怀膝，长侍妇翁之杖几，师门友席，崇论烁闻，洋洋平盈耳矣。坐忘无勇，弗即条述，新故溷仍，久益迷落。比暇，因慨然追记胸膈，获之辄书大概，网一已漏九矣。或众所通识部具它策，无更缀陈焉。盖孔子曰‘质则野，文则史’，余于是无所简校焉。小大粹杂错然，亡必可劝惩为也，大略意不欲侵于史焉尔。”
另外，祝枝山的外祖父就是夺门之变的发起人之一、坑死于谦的内阁首辅徐有贞，本身人品就有问题。
除了《野记》之外，目前没有看见一本成书于明代的史料有诛除方孝孺“十族”的记载。
而在清修《明史》的第一版中，记述方孝孺等人被灭族，仅仅用了15字：
“丁丑，杀齐泰、黄子澄、方孝孺，并夷其族”。
不仅没有诛十族的记载，而且暴露了另外一个问题：“丁丑”。
因为据《明史·成祖本纪》记载，朱棣登基的时间是“己巳日”，而己巳日的后面隔了庚午、辛未、壬申、癸酉、甲戌、乙亥、丙子，整整七天之后才是丁丑日。
朱棣又怎么会在登基的七天之后，才逼着方孝孺给他写登基诏书呢？
说不通。
《明史·成祖本纪》：己巳，王谒孝陵。群臣备法驾，奉宝玺，迎呼万岁。王升辇，诣奉天殿即皇帝位。
但《明史·方孝孺传》的最后，又竟然留下了方孝孺的第十族——门人和朋友的信息：
“永乐中，藏孝孺文者罪至死。门人王稌潜录为《侯城集》，故后得行于世。”
由此可见，方孝孺的门人和朋友在永乐年间并没有被杀，被杀的仅仅是方孝孺的亲族。
即便是这样，方孝孺的亲族里还是有幸存下来的人。
据万历版的《松江府志》记载，方孝孺的挚友、原刑部尚书魏泽在方案兴起之时不但没被杀，反而收留了方孝孺九岁的儿子方德宗。
如果方孝孺被诛十族的事情是真的，那清修《明史》为什么会白白放跑这种绝世大黑料呢？
05
不过，朱棣杀方孝孺，也使明代的士子风气彻底改变了。
李贽评方孝孺之死一事时说：
“一杀孝孺，则后来读书者遂无种也。无种则忠义人材岂复更生乎？”
在明初那种绝对皇权的政治条件之下，皇帝绝对不允许下面人有异种意识形态的思想存在，更不允许异种意识形态的思想与主流争权。
虽然方孝孺选择的是成全他的气节，但是他的表现并没有唤醒绝大多数人的忠君思想。
在固守理想与保全生命之间，平常人往往会选择保全生命，那就代表了他们即将“失节”。
从永乐朝的胡广，到崇祯朝的钱谦益，有明一代的士人，最终在气节的道路上越走越黑......
