“美人自古如名将，不许人间见白头。”
诗意浅显易懂，慨叹时光流逝，美人如同名将，大都命运多舛，极少能有寿终正寝的例子。
在中国几千年的历史上，宋王朝在军事上的“积弱”尤其突出。耐人寻味的是，宋朝不缺人才，可谓文臣如雨、武臣如云。
宋仁宗时期的狄青，更是名将群体中最璀璨、耀眼的一颗，他一生的悲剧也是“重文抑武”影响下最典型的案例。
起于微末，伐夏而起
狄青，字汉臣，出生于民风彪悍的河东路（今山西）。早年关于他的史书记载很少，只一句“逮罪入京，窜名赤籍”一带而过，能够查到的是，狄青脱罪后投身军伍，是从一名小卒做起的。
仁宗年间，西北党项族崛起，部族领袖元昊称帝，建立西夏，与北宋王朝分庭抗礼，因此爆发了大规模的宋夏战争。
这场战争，虽然北宋总体上看输得很惨，但却给狄青提供了施展军事才能的机会。
据宋史记载，狄青以下级军官身份来到西北前线参战，在大大小小与党项人25场战斗中，负伤8次，战功无数。每次上阵，他都披头散发，脸上戴着青铜面具，在千军万马中纵横驰骋、所向披靡。
狄青在战场上的卓越表现，逐渐获得了上司的青睐，屡获升迁。直到元昊表面称臣，宋夏战争暂时告一段落后，狄青已经成为知名大将“天下耸然畏慕之”。
皇祐四年，狄青因功勋卓著，破格升任枢密副使。按照宋制，中书门下和枢密院是宋廷的文武二府。狄青荣升皇帝跟前军事大员，也使他真正成为名声和地位显赫的重臣。
英雄莫论出处
当狄青出现在朝堂上时，有一处细节显得格外刺眼，那就是面额上的刺青。《水浒》里的林冲、宋江都是在犯了罪后，发配之时脸上刺字“贼配军”，防止其路上逃逸。
可见，在那个时代，脸上刺字并不是一件光彩的事，而刺字之人出现在朝堂前列，和一帮自诩国之栋梁的士大夫站在一起，更显得突兀诡异。
宋仁宗曾经特赐良药让狄青把脸上的刻字去掉，这算是一个莫大的恩典，也证明了皇帝对他的关爱和重视。可是，狄青却指着脸上的刻字回奏到：“臣之所以有今天的成就，就因为这张脸，我愿意留下它，用来鼓励更多的士卒多立战功。”
这个故事被后世看作“英雄莫论出处”的范例，但从另一个方面看，也说明在大宋君臣来看，脸上刺字行伍出身等同于下层群体，永远不会被士大夫阶层所接纳。
少一进士及第
在狄青不到一个月时间平定侬智高之乱到达人生巅峰时，也是一代名将悲剧的开端。大军回朝，宋仁宗想提拔狄青为枢密使。
这个想法被文臣知道，一下子像捅了马蜂窝。当出身“赤佬”的狄青入枢密院时，就遭到朝臣们的群体蔑视，称其为“赤枢”。现在，还想更进一步，无疑成为整个士大夫阵营的大敌。
宋人笔记记载，曾经提拔过狄青的韩琦，狄青以师礼参拜的名臣出镇定州时，当狄青面斩杀其手下大将焦用，狄青苦苦哀求：“焦用有军功，好儿。”被韩琦一顿奚落：“东华门外以状元唱出者，才是好儿。焦用算个什么东西！”
这就是北宋士大夫内心最真实的想法，武将及兵卒在他们眼里是低贱的存在，无论打了多少仗，立了多少功，都没有！只有科举进士，才是真正的英雄。
文臣对武将的生杀予夺，就是在警告像狄青这样的武夫，你自己心中有点数，不要做出逾越的事情。此事过后，狄青曾感叹：“韩枢密功业官职于我一般，我少一进士及第耳。”
名臣诽谤，朝廷离心
虽然文臣不认同狄青，但他在百姓和兵卒中人气却很高。这就犯了北宋朝廷的大忌，狄青的存在影响到了苦心经营几十年“重文轻武”的风气，而在军中过高的威望可能威胁到大宋王朝的安全。
因此，流言蜚语应运而生。狄青任枢密使四年，史书关于他的正面记载几乎绝迹，倒是猜忌、责难和诽谤一直不停。
在一片“倒狄”的合唱中，声音最响亮的是名臣欧阳修。他是宋朝文坛领袖，与狄青毫无私人恩怨，也绝不是一个奸臣。
有些可笑的是，欧阳修上书请罢狄青的奏折，洋洋数千言，竟没有一条有说服力的证据。甚至天灾发大水都要让狄青背锅，总之“欲加之罪何患无辞”。
在众大臣前赴后继地参奏之下，宋仁宗对狄青的信任动摇了，终于答应罢免其枢密使之职，贬官外放了之。
当狄青外放时，憨厚的他问当时宰相文彦博原由，文彦博简单、明了地告诉他：“无他，朝廷疑尔”。使得狄青内心万分悲痛。
在封建王朝时代，任何人都明白，一个功高震主的武将，开始被朝廷怀疑时，哪还有好下场？行前，他无限伤感地对朋友说：“此行必死！”
流放不过半年，可怜一代名将狄青，没有死在战场上马革裹尸，却不堪自己人猜疑、打击和迫害，惊惧而死，享年50岁。
归根结底，赵氏皇帝与“士大夫共治天下”，相对来说，武将就是朝廷防范的对象。狄青的悲剧命运，就是这个时代武人的写照。
