章诒和说:“若生在明清,只嫁张岱”。
张岱是公认成就最高的明代文学家之一,史学家,茶艺高手。流传甚广的交友名句即出自张岱之口:人无癖,不可与交,以其无深情也;人无疵,不可与交,以其无真气也。
他胜就胜在实在有趣。
张岱生于明末清初的仕宦家庭,早年生活优渥,一生最喜游历山水,精于造园,谙熟音律,懂戏曲,善品茗烹茶,是个十足的“妙人”。他在《自为墓志铭》中半认真半戏谑地自贬:纨绔子弟,极爱繁华。好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟。
张家三世藏书,岱“自垂髫聚书四十年,不下三万卷。”。后来清兵入关,张岱晚年入山避居,只携数箧书,余书被清兵焚烧殆尽。用他自己的话说:避迹山居,所存者,破床碎几,折鼎病琴,与残书数帙,缺砚一方而已,布衣蔬食,常至断炊。
德国有一句谚语,“远行人必有故事可讲。”究竟谁是世界上最会讲故事的人?渔夫,水手,老船长,还是说书人?
张岱之所以为此书取名《夜航船》,因为夜航船是南方水乡苦途长旅的象征,人们外出都要坐船,在时日缓慢的航行途中,坐着无聊,便以闲谈消遣。其中乘客有文人学士,也有富商大贾,有赴任的官员,也有投亲的百姓,各色人等应有尽有,谈话的内容也包罗万象。从天文地理到五行八卦,从三教九流到神仙鬼怪,从政治人事到典章沿革等二十大类125个小类的学科知识。时而严肃,时而幽默,时而正经,时而玩笑,无所不有。譬如,有人跟你聊三国,说到“寿亭侯”关羽水淹七军、过关斩将的英雄事迹,你不妨告诉他,“汉寿”是地名,“亭侯”是爵位,不是什么汉代的“寿亭侯”,或请他读读《夜航船》第二卷。
余秋雨曾经写过一篇同名文章《夜航船》,他说到张岱:这位大学者显然是夜航船中的常客。他如此博学多才,不可能长踞一隅。在明代,他广泛地游历和交往,不能不经常依靠夜航船。次数一多,他开始对夜航船中的小世界品味起来。
有人说,《夜航船》是一本极闲的书,闭上眼就能想象出乌篷船里赶考的举子床头散落的纸笔。这个场景,很令人神往。
许多人未必完整读过《夜航船》,但书中序言里的那则故事,则是人人耳熟能详的:昔有一僧人,与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论,僧畏慑,拳足而寝。僧人听其语有破绽,乃曰:“请问相公,澹台灭明是一个人、两个人?”士子曰:“是两个人。”僧曰:“这等尧舜是一个人、两个人?”士子曰:“自然是一个人!”僧乃笑曰:“这等说起来,且待小僧伸伸脚。”
且待小僧伸伸脚,自此名扬天下。
读过《夜航船》才知道张岱不只是文学家,还是一位博学的史学家,更是一个隐藏的段子手。《夜航船》并不是什么高深莫测的古书,而是用浅显的文言文叙述了四千余个文化常识段子,这些条目绝大多数都是作为一个有文化的人所需要熟知的内容,绝对是居家必备之良书。
读懂《夜航船》,做一个行走的文化百科全书,一个有趣的人。