唐高宗显庆四年（659年）七月初八，黔中道黔州（治今重庆市彭水县郁山镇），霏霏淫雨已经连续下了一个多月，下的人们心头宛若住了二十五只猫，百爪挠心。73岁的长孙无忌蜗居在狭窄简陋潮湿阴冷的贬所内，须发皆白，苍老不堪。自从三月被罢官流放，他的思绪也宛若坎坷波折的贬途，起伏不定。
隋文帝开皇十六年（597年），长孙无忌出生于关陇贵胄之家，父亲名叫长孙晟，时任左勋卫车骑将军。隋炀帝大业五年（609年），长孙晟去世，留下续弦高氏和12岁的长孙无忌以及8岁的长孙氏。长孙晟长子长孙安业继承了爵位和家业，遂将母子三人赶出家门，三人投奔了高氏的哥哥高士廉。长孙氏和李渊次子李世民早有婚约，可惜8岁不能结婚，便一直在高府住着。11岁的李世民经常来高府看未婚妻，与只长一岁的大舅哥长孙无忌玩的很嗨。
大业九年（613年）正月，长孙氏13岁，刚刚及笄，高士廉便和长孙无忌安排她跟李世民结了婚，从此长孙无忌和李世民更是打成了一片，两人结成了非常凝固的友谊，这种少年友谊决定了李世民日后对长孙无忌的所有信任。大业十三年（617年），李渊率军攻入长安城，各路豪杰纷纷投奔，长孙无忌毫无悬疑成为秦王李世民心腹，拜为渭北道行军典签。
典签也叫典签帅，始于南朝，乃朝廷为监视出任方镇的诸王而设，多以天子近侍充任，名为典领文书，实则监视诸王行动，因其权力甚大，遂有签帅之称。李渊派长孙无忌给李世民当典签，可见对李世民的绝对信任。
李世民东征西讨，长孙无忌一直负责机密文书的起草工作，搭档便是房玄龄和杜如晦。天下大定，李世民和李建成争夺太子之位，长孙无忌跟房玄龄杜如晦是主要智囊。武德九年（626年），李建成请李世民吃饭，李世民中毒吐血，房玄龄跟长孙无忌说，这两兄弟已经图穷匕见，肯定得死一个。赶紧让秦王学学周公，诛管蔡吧。长孙无忌于是入府进谏，李世民没答应，长孙无忌说，当年舜帝仁孝，被瞎眼老爹和无良弟弟差点弄死。要是他被干掉了，还能继承尧帝志向，立下千秋伟业吗？当断不断，反受其乱，你要三思啊。
李世民听了，遂召房杜谋划，发动玄武门之变，诛杀建成元吉，逼李渊退位，自立为帝。事后论功行赏，长孙无忌被定为功臣第一，封齐国公，食实封一千三百户。
房玄龄被称为李世民的萧何，跟李世民无话不谈，为啥不敢直接进谏，反而需要长孙无忌转达？这就是古人说的“疏不间亲”。当年刘备得了诸葛亮，如鱼得水，气的关张吹胡子瞪眼睛，刘备看儿子刘禅无能，假子刘封英武类我，就想让刘封继承王位，问诸葛亮，诸葛亮却说，这是陛下家事，问关张可也。关羽是刘备结拜兄弟，说，陛下自有亲子，何用螟蛉。
李世民跟李建成夺权，也咨询过李靖和李勣的意见，李靖沉默不语，李勣说，这是陛下家事，外人不便置嘴。房玄龄也是这意思，李世民跟李建成兄弟阋墙，这是李家的“家事”，只有家人才能解决，自己是外人。李建成身边的魏征不把自己当外人，劝李建成先下手为强，干掉李世民，后来李世民责问他，你为啥挑拨我们兄弟关系？大才子王勃给李治的儿子英王李显写了篇《斗鸡赋》，李治大怒，你为啥挑拨英王李显和太子李贤的兄弟关系？开除你的公职。
长孙无忌是李世民大舅哥，是家人，因此只有他能跟李世民说，干掉你哥吧，咱们吃香的喝辣的。别人都没有资格。
事实上长孙无忌终其一生都在处理李世民的“家事”，最后就死在这事上。
太子李承乾谋逆被废，李世民在继承人问题上陷入了纠结。从李世民本人的倾向上，他是想立李泰的。因为李泰年龄大，类己，李治年龄小，懦弱，李世民怕他挑不起大唐社稷这副重担。当时长孙无忌褚遂良等人支持晋王李治，刘泊岑文本马周等人支持魏王李泰。事实上房玄龄也支持魏王李泰，因为房玄龄的儿子房遗爱跟李泰打得火热。如果房玄龄不看好李泰，他是不会纵容儿子胡来的。只是房玄龄为人谨慎，没有明确卷入这种夺嫡纷争。
此时长孙无忌起了关键作用。长孙无忌说，晋王仁孝，是个守成之君，他当了皇帝，不会对兄弟下手。这句话击中了李世民软肋。李世民一辈子活在弑兄戮弟逼父的阴影里，他不想让儿子们重蹈覆辙。恰好此时李泰得意忘形，跟李世民说，我死之后，把儿子杀掉，把皇位传给李治。这种张口就来的谎言彻底击溃了李世民对他唯一的念想。虎毒尚且不食子，一个人如果连亲儿子都杀，能指望他对别人心慈手软？后来武则天把亲生儿子女儿都干死好几个，掀起血雨腥风也在情理之中。
长孙无忌还有个原因，就是得到了豪门大族的支持。而支持李泰的却是小门阀，李唐王朝武功集团靠山东豪杰，文治集团靠的依然是关陇勋贵等大门阀，这是北魏以来六百多年历史累积而成，不是一朝一夕可以改变的。事实上直到唐亡，这些门阀势力依然非常强劲。
李世民在朝堂上开会商议立储，众人争论激烈，未决，退朝后，独留长孙无忌，房玄龄，李勣三人，说道，我三个儿子，不知道立谁，我好无聊。说完拔出刀子要自杀，众人赶紧拦住，问李世民，你到底想立谁。李世民说，想立晋王。长孙无忌说，谨奉诏，异议者斩！李世民说，你跟我一条心，别人不知道怎么看。长孙无忌说，外界对晋王风评也很好。如果不好，我百死莫赎。于是定了李治。
过了几天，李世民后悔了，又想立吴王李恪。李恪是李世民次子，母亲杨妃是隋炀帝女儿，地高望重，中外所向，却并非嫡子。自古都是嫡长子继承制，先嫡后长，所以这事难度很大。因此长孙无忌说，凡事举棋不定则败，下个棋都得谋定后动，何况立储。你这样反复无常，只怕生出大乱子啊。李世民说，你是不是觉得自己不是李恪舅舅，认为他以后会对你不利，才阻止我立李恪。我觉得李恪日后当了皇帝，也不会把你咋样。长孙无忌说，晋王仁孝，我是为大唐社稷着想，没有私心杂念。
许多人读到这一段历史都很纳闷，李世民一代明君，为啥要听长孙无忌的，自己没个主意吗？其实这就是上文说的，疏不间亲。立储虽然是国事，却也是李家的家事，只有长孙无忌这样的家人才有分量很重的发言权，别人都不敢随便插嘴。事实上也证明，置身事外的房玄龄李勣等人都得到了善终，而参与其中的侯君集刘泊岑文本等人都没有好下场。
李世民临终，托孤长孙无忌，跟褚遂良说，我有天下，无忌力也。你们好好辅佐他，勿令谗毁者害之。其实长孙无忌在李世民的艰辛创业中根本没啥功劳，李世民打天下，文靠房杜等谋臣，武靠尉迟恭李勣等悍将，他最大的功劳是催促李世民在发动玄武门之变时下了决心。李世民开创贞观盛世，靠的也是房杜和魏征等人，没长孙无忌什么事。这一点长孙皇后看的一个门清，她说，长孙无忌没啥能力，“徒以外戚见幸”，因此多次告诫长孙无忌，不要插手国事，做个富贵闲人就好。但是长孙无忌没有认清这一点，以为自己很牛逼，这是他日后覆亡的根源。
李治即位，长孙无忌为了巩固自己的地位，开始逐步肃清影响他权势的力量。首先对付的便是李勣。李世民临终布局是，文官集团靠长孙无忌的关陇勋贵，武将集团靠李勣的山东豪杰，二者互相掣肘，一起辅佐李治成长。但是长孙无忌很快让李勣坐了冷板凳，自己大权独揽。李勣也很识相，乖乖让出兵权，回家赋闲了。接着长孙无忌对付的便是房玄龄。房玄龄虽然死了，可他当了十九年宰相，门生故吏遍布朝野，余荫犹在。
恰好房遗爱妻子高阳公主状告房遗直非礼，李治派长孙无忌亲自审理此案，长孙无忌硬生生把一个桃色绯闻搞成谋逆大案，吴王李恪也被无辜牵连其中。李恪临终诅咒，长孙无忌弄权误国，如果社稷有灵，他将族灭不久。
此时的长孙无忌，已经越走越远了。
李治虽然懦弱，却不糊涂。现在有人矫枉过正，认为李治并不懦弱，扮猪吃老虎，也就过了。每个人的成长都需要过程，李治当太子时只有14岁，一向养尊处优，未经世事，遇事优柔寡断，也在情理之中。但他经历了长孙无忌屡兴大狱之后，看到兄弟姐妹儿时好友一个个被无情诛杀，自己却无能为力，哭着向长孙无忌请求，却遭到无情拒绝，也就慢慢成长起来，明白眼前这个“一心为他好”的舅舅才是最大的敌人，他必须把舅舅干翻，才能当个真正说了算的皇帝，否则便是傀儡，甚至会被废掉，下场比兄弟姐妹们都惨。
于是武媚娘被推向前台，成为李治和长孙无忌斗法的利器。王皇后不生孩子，李治以此为突破口，要求废后，立武昭仪为皇后。王皇后和萧淑妃都出身于大门阀，武昭仪父亲却是商人，他们的斗争，其实还是李泰和李治当年夺嫡斗争的变相表现。那便是，皇帝到底需要谁来辅佐自己？是咄咄逼人的豪门大族，还是跃跃欲试的微门小族？相对于皇帝而言，豪门大族威胁更大，不听话，不能绝对信任。微门小族根基浅，好使唤，也好收拾。
双方拉锯一年多，李勣起了关键作用。李治问李勣，我想换老婆，你怎么看。李勣还是那句话，这是陛下家事，何必问外人。其实这句话是针对长孙无忌说的。长孙无忌之前一直是李世民家人，帮助李世民处理家事，现在李治娶媳妇，他便也成了“外人”。因为古人娶媳妇，讲究“父母之命，媒妁之言”。父母在听父母的，父母不在，自己便能做主，没听说谁娶媳妇还得听舅舅的。在娶媳妇这个问题上，舅舅也是外人。
既然长孙无忌不是家人，而是外人，那么问题就好办了。对外人还有啥好客气的。很快，许敬宗指使洛阳人李奉节上告长孙无忌谋反，李治不信，许敬宗说，证据确凿，你有啥不信的。李治哭了，我妹妹高阳公主谋反，我哥哥李恪谋反，现在我舅舅又谋反，我咋命这苦啊。许敬宗说，你妹妹一个女孩子，即使谋反，又能咋样？长孙无忌就是曹操一样的奸雄，权势熏天，谁见谁怕，他要造反了，你咋办啊。你难道不晓得隋文帝杨坚是怎么从外甥周静帝手中篡位的吗？
李治哭的更厉害了。可他是我舅舅，我不忍心杀他啊。许敬宗说，汉文帝杀舅舅薄昭，传为千古佳话。长孙无忌已经违背了先皇嘱托，成为乱臣贼子，比薄昭可恶百倍。当断不断，反受其乱。乘机亟行，缓必生变。无忌与先帝谋取天下，天下伏其智，王莽、司马懿之流。今逆徒自承，何疑而不决？
李治意遂决，废掉长孙无忌一切职务，贬到黔中道黔州，监视居住。显庆四年（659年）七月，又让李勣、许敬宗复审此案，许敬宗命中书舍人袁公瑜前往黔州，逼令长孙无忌自缢。长孙无忌自缢前，耳边响起了李恪的临终咒诅，仿佛听到妹妹长孙皇后说，四哥，我当年苦劝你抽身退步，做个富贵闲人，你不听，现在楼塌了，悔之何及。
李世民玄武门之变功成，赐了长孙无忌一篇《威凤赋》，中有“期毕命于一死，本无情于再飞。幸赖君子，以依以恃”之句，意思是，当年我跟李建成斗法，本来已经心灰意懒，不想再斗了，只想一死了之，是你给了我拼一把的勇气。
换言之，长孙无忌一辈子也就干了一件事，便是劝李世民发动了玄武门之变。
