1468年农历七月初三，在北京紫禁城的文华门，上百名文武官员跪在地上大哭，声音几乎传遍整个紫禁城，这是明朝大臣集体上谏的极端方式，称为“哭谏”。
在这些哭谏的大臣中，明朝勋贵阶层的带头人是魏国公徐俌，文官领头人是礼部尚书姚夔，言官群体的代表是魏元。
经过长达6小时的“君臣斗法”，明宪宗朱见深答应百官请求，慈懿皇太后葬入裕陵，与明英宗合葬。
慈懿皇太后，是明英宗原配皇后钱氏，为什么帝后合葬的基本礼仪都要百官哭谏？钱皇后究竟做了什么，能让这么多官员为她鸣不平？
钱氏家族是明成祖朱棣靖难的功臣，曾祖父钱整追随燕王朱棣起兵，获得世袭官职，父亲钱贵承袭父辈职位，跟随朱棣、朱瞻基出兵北伐，因战功被提拔为都指挥佥事。
1441年农历正月十七，太皇太后张氏，即明英宗朱祁镇的祖母，命令礼部在全国范围内海选适龄女子，要求选拔出一位集“容貌、性情、谦和、有礼”的皇后。
消息传出，立即引起明朝街头巷尾的热议，经过礼部一年的层层选拔，在太皇太后张氏的终极面试中，钱氏最终成为张太后钦定人选，将与明英宗朱祁镇完婚，并确定为皇后。
1442年农历五月初三，张太后派英国公张辅、兵部尚书杨士奇，带着厚礼到钱府“纳采问名”。四天后，成国公朱勇、礼部尚书杨溥、吏部尚书郭剌再次受命来到钱府“纳吉纳徽告期”。
半个月后，张辅、杨士奇等人带着仪仗和皇后册宝，到钱府迎接，16岁的钱氏戴上九龙四凤冠，在文武百官、内外命妇的叩头跪拜下，彩舆从大明门中门进入紫禁城，随后经过承天门、午门、奉天门，钱氏正式成为明英宗朱祁镇的皇后。
张太后以极为隆重的仪式迎娶钱氏，大明门是皇城的南门，被明朝皇帝视为国门，钱氏也是明朝第一个从大明门中门娶进宫的皇后。
这是张太后为孙子朱祁镇做的最后一件大事，短短几个月后，张太后就去世了，精挑细选、隆重迎娶的钱氏，没有让她失望。
朱祁镇迎娶钱皇后是祖母指婚，事实证明，两人感情非常好。明英宗考虑到钱氏娘家官职爵位太低，打算赐予家族爵位。
钱皇后婉言拒绝了明英宗朱祁镇，她表示不想让娘家无功受封赏，这样恐怕会损坏英宗“明君”的形象声誉。明英宗起初以为钱皇后只是“礼貌性”谦让，便讲述宣宗时期已有先例，多次提出要赏赐岳丈的想法，都被钱皇后坚决拒绝，从此之后，明英宗对钱皇后更是敬重。
古代人极为重视延绵子嗣，帝王之家更是如此，钱皇后深知这个道理，从来不阻止英宗宠幸其他妃嫔。然而，钱皇后结婚3年，仍然没有怀孕生子。
反观其他妃嫔，接连传出喜讯，其中有位周氏女子最厉害，在1445年生下女儿重庆公主，又在1447年生下明英宗的庶长子朱见深，被封为周贵妃。就在这三年时间里，英宗已经先后有3个皇子降生，但都不是钱皇后所生。
即便如此，明英宗朱祁镇也没打算册立朱见深为太子，更没有废黜钱皇后的想法。一方面是英宗对钱皇后感情深厚，相信钱皇后可以生育属于他们的孩子，另一方面不愿走父亲宣宗的老路，当年明宣宗就是册立朱祁镇为太子，废掉原配胡皇后，将孙贵妃晋升为皇后，遭到大臣强烈反对。
明英宗朱祁镇心怀希望等待钱皇后怀孕的喜讯，没想到首先到的是蒙古瓦剌叛乱的消息。
1449年，明英宗被太监王振害惨了。王振仗势欺人送给蒙古瓦剌出兵的借口，随后又怂恿鼓吹英宗御驾亲征，中途封锁不利消息，假传圣旨混乱指挥军队，竟然将英宗安排在没有城防和水源的山岗扎营过夜，导致蒙古瓦剌轻松围困明军，英宗被俘虏、百官被杀死，史称“土木堡之变”。
钱皇后在后宫中一直期待着前线战报，没想到等来的是明英宗被俘虏的消息，无疑是晴天霹雳。最初，朝臣们决定用金银钱帛赎回英宗皇帝，钱皇后知道后，立即将所有的财物全部拿出来，期盼瓦剌首领可以放英宗回来。
没想到，蒙古瓦剌看到明朝的举动，认为明英宗的压榨价值很大，胃口陡然增大。经过朝臣的商议，决定结束“国无长君”的局面，这样也可以避免瓦剌继续索要钱财，最终，朱祁镇的弟弟朱祁钰被推上皇位，是为明代宗，而英宗朱祁镇被遥尊为太上皇。
明代宗登基初期，蒙古瓦剌大军围攻北平，在于谦、石亨等人的严密防守下，瓦剌无奈撤退，此时明代宗的声望空前高涨，人们似乎都已经忘记了尚在敌营的明英宗，只是钱皇后不会忘记丈夫。
明代宗朱祁钰登基之后，将生母封为皇太后，此时钱氏的地位非常尴尬，被封为慈懿皇太后，居住的坤宁宫要给“新人”让位，只能搬到仁寿宫居住。
在每个夜深人静的晚上，冷清寂寥的宫殿中，总会听到女人磕头哭泣的声音，正是23岁的钱皇后。在她出嫁后不久，父亲就病重去世了，在土木堡之变中，兄长钱钦、弟弟钱钟也战死沙场，此时的钱皇后孤苦无依。
在绝望中，钱皇后选择最无助的方式，每天跪地祈祷上苍，她想做点什么，但又不知道能做什么，只能选择这样的方式。
钱皇后每天跪地祷告，如果累了就卧地休息，潮湿寒冷的环境、粗陋不堪的饮食，导致钱皇后一条腿坏掉，再也没治好，另外由于长时间哭泣，一只眼睛也瞎了，她认为这是赎回英宗应受的惩罚。
《明史》记载，“英宗北狩，倾中宫赀佐迎驾。夜哀泣吁天，倦即卧地，损一股。以哭泣复损一目。”
1450年8月，瓦剌首领感觉明英宗已经丧失“胁迫”作用，干脆将他送回京城，背后暗藏祸心，试图引起明朝皇室内部的权力争夺。
在于谦的建议下，明代宗朱祁钰将大哥安排在紫禁城南边的“南宫”。英宗历经艰难回到故土，没想到是这样的待遇，让他更没想到的是，风姿绰约的妻子钱氏，已经变成“又瘸又瞎”的残疾女人。
明英宗朱祁镇对“残疾妻子”没有任何嫌弃，反而对钱氏更加体贴、视若珍宝，两人在南宫中相依为命。同时，明英宗的妃嫔也被安排在南宫，其中周贵妃也在。
站在历史功绩的角度来讲，明代宗比英宗强很多，明朝仍然保持着昂扬向上的态势。
明代宗朱祁钰在位时间越长，对皇权的依恋程度也越深，想让自己子孙继承皇位，想办法将侄子的太子之位废掉，同时将英宗限制在南宫中不能自由行动。
精明又势利的太监洞察到明代宗的心思，给明英宗提供的条件越来越差，缺衣少食，钱皇后强撑着病体制作绣品，以此换些钱补贴生活。
就这样，钱皇后陪伴着英宗度过8年如履薄冰的岁月，直到一件大事发生。
1457年，明代宗的病情急转直下，眼看就要驾崩归西。就在这时，以石亨、徐有贞为首的武将集团打开南宫大门，发动“夺门之变”，拥立明英宗复辟，重新登上皇位。
30岁的朱祁镇再次登基，成为明朝历史上第8任皇帝，由于钱皇后已经永久丧失生育能力，明英宗朱祁镇决定封朱见深为太子。此外，朱见深的生母周贵妃在南宫陪伴朱祁镇这段时间，又生下一位皇子，取名朱见泽。
自从摆脱南宫的凄苦生活，儿子朱见深被封为太子，周贵妃也晋级为皇贵妃，她意气风发，试图仰仗“母凭子贵”登上皇后宝座，尝尝贵为皇后娘娘的尊贵滋味。
只要上层有这样的想法，总有善于钻营的人出现。有位叫蒋冕的太监在孙太后身边说“钱皇后既没有子嗣，现在又是残废，不适合当皇后，应该让周皇贵妃做皇后，这样才不丢了大明朝的脸面”
孙太后听了觉得很有道理，这个消息被明英宗听到，怒贬太监蒋冕，钱皇后在英宗心中的位置，超过周贵妃的想象。
经过这件事后，明英宗越来越担心钱皇后，于是将皇次子朱见潾寄养在钱皇后名下。
1462年，明英宗朱祁镇的生母孙太后去世，钱皇后在后宫中的地位更加稳固，她也发挥更大作用帮助英宗做一位明君。
明宣宗当年无罪废黜胡皇后，朝臣们一直都非常同情贤明的胡皇后，当时人们都畏惧太后的权势，葬礼仪式都没有按照应有的礼仪级别，于是钱皇后向明英宗建议恢复胡氏的皇后身份，追封谥号为“恭让诚顺康穆静慈章皇后”。
《明史》记载，“天顺六年，孙太后崩，钱皇后为英宗言：“后贤而无罪，废为仙师。其没也，人畏太后，殓葬皆不如礼。”因劝复其位号。”
次年，即1463年，16岁的朱见潾正式居住王府，由于朱见潾是钱皇后名下的皇子，明英宗命令文武百官都去王府祝贺，这样的规格是明朝历史上从来没有的，钱皇后再次创下一个记录。
明英宗此举让满朝文武大臣感到疑惑，以如此前所未有的规格抬高德王朱见潾，是不是准备将朱见潾扶上太子之位。事实上，明英宗就是这样想的，只是他没想到，自己没有时间实施了。
1464年，明英宗朱祁镇在文华殿召见首辅大臣李贤，告诉他想要撤换太子人选的想法，李贤听后大惊，跪在地上请英宗三思。随后，明英宗问“是不是一定要传位给太子？”李贤叩头回答“这是江山社稷的幸事”。
《明史》记载，“贤顿首伏地曰：“此大事，愿陛下三思。”帝曰：“然则必传位太子乎？”贤又顿首曰：“宗社幸甚。”帝起，立召太子至。”
最终，明英宗放弃更换太子的想法，确定太子朱见深为皇位继承人，同时将太子召至病榻边，情深意切地交代“身后事”。
明英宗临终交代的内容主要有四个方面，一是皇后的位份已经确定，不能更改，二是划出一块土地给德王朱见潾作封地，三是妃嫔们不用殉葬，四是钱皇后死后要与自己一起合葬。
从明英宗的临终遗言可以发现，他唯一放心不下的就是钱皇后，遗言的内容全部涉及到钱皇后，足见英宗对钱皇后的担心。
1464年农历正月十七，明英宗朱祁镇驾崩，明宪宗朱见深登基称帝。按照惯例，皇帝登基后第一件大事就是尊礼皇太后，正常情况下，嫡母钱皇后优先于生母周贵妃。
然而，周皇贵妃以皇帝亲娘的身份明言“残废的钱皇后无子，没有资格做太后，按照明宣宗的规矩，就应该废掉她的皇后之位。”
李贤曾在关键时刻维护朱见深，但是在册立太后这件事上，李贤等文官集团都支持钱皇后，明宪宗通过说服生母，最终将钱皇后封为慈懿皇太后，生母周贵妃封为皇太后。
皇太后周氏对此心存怨言，只能隐忍不发。后来，在营建明英宗陵墓的时候，李贤直接提出地宫营造3间墓室的想法，目的就是害怕周皇太后阻挠慈懿皇太后与英宗合葬，结果事情真如预想的那样。
1468年，在明英宗去世后四年后，慈懿皇太后也去世。明宪宗偏向母亲周皇太后，决定为慈懿皇太后另选墓地，结果遭到文武百官的反对，就出现文章开头“哭谏”的场景。
起初，周皇太后得知群臣都维护慈懿皇太后，勃然大怒，一意孤行要为慈懿皇太后另找墓地。由于群臣的哭声极大，导致整个宫城都笼罩在嚎啕声音里，周皇太后让明宪宗驱散众位大臣，结果群臣抗命不从。
在外“哭谏”的大臣们说，如果不得到合葬慈懿皇太后的旨意，绝不敢退下。当时正值7月，天气炎热，“哭谏”的大臣即便高温中暑晕倒，也不离开，这份执着精神最终让周皇太后屈服了。
经过一番“较量”，维护慈懿皇太后的大臣获得胜利，钱皇后尊号为“孝庄献穆弘惠显仁恭天钦圣睿皇后”，如愿葬在裕陵地宫，实现明英宗的遗愿，这对饱经沧桑的夫妻终于实现“死后同眠”的愿望。
