两千五百年前，一位名叫樊迟的儒生问孔子：什么是“仁”？孔子回答了两个字：“爱仁”。
从此，“仁”就成了广阔和博爱的代名词。
一千五百年后，北宋的第四位皇帝赵祯驾崩。关于赵祯驾崩，《宋史》记载：
京师罢市巷哭，数日不绝，虽乞丐与小儿，皆焚纸钱哭于大内之前。
什么意思呢？赵祯驾崩后，举国哀痛，京师停止一切商业活动，大街小巷哭声不断，连食不果腹的乞丐和还未开蒙的孩童都拎着纸钱在宫外焚烧，以寄托自己的哀思。
消息传到国外，“燕境之人无远近皆哭”，时任辽国皇帝耶律洪基也大吃一惊，冲上前去抓着宋使的手号啕大哭，并说：我要为他建一个衣冠冢，好好地纪念他。
所以，从耶律洪基以后，辽国历代皇帝“奉其御容为祖宗”一一一把赵祯的御像挂在庙堂，当作自己的祖先一般供着。
思来想去，朝廷对这个悲天悯人的儒雅绅士，上了个前无古人的庙号：仁宗。
继赵祯之后，一千年里历史上还出现过三位仁宗，他们分别是元仁宗：孛儿只斤、爱育黎拔力八达；明仁宗：朱高炽；清仁宗：爱新觉罗、颙琰，即嘉庆皇帝。
可以说，用“仁宗”作庙号，是对逝者的高度肯定和赞誉。然而，明仁宗朱高炽在位不到十个月却获得了这份殊荣，不能不说是一个奇迹。
朱高炽为什么会获得这份殊荣呢？接下来，请允许我展开他。
一场联姻，另一种格局
1368年，朱元璋夺下江山，建都南京后，就催生了许多光怪陆离的想法，但细细归纳好像也只有两种：格局和大局。
格局自不必说。
至于大局嘛，虽然和格局有千丝万缕的联系，但总掺杂着个人因素，比如如何选定自己的接班人，怎么为庞大的子孙集团选择配偶等等，一句话，内心深处还是藏有一些不可示人的秘密的。
不久，一则消息传到朱元璋耳朵里，这是关于中山王徐达的，说他的女儿徐氏：
幼贞静，好读书，称女诸生。
面容姣好，文静贤淑，喜欢读书，算得上一名女秀才。
朱元璋计上心头，一改往日的直接，在一个午后会晤了徐达，并摆下棋局喝茶对弈，当徐达打算回家时，朱元璋才一把拉住他的手，说：
朕与卿，布衣交也。古君臣相契者，率为婚姻。卿有令女，其以朕子棣配焉。
老哥啊！我和你是布衣之交。自古君臣默契的，就会体现在子女的婚姻上。听说你有一颗掌上明珠，不知道可不可以嫁给我的四皇儿朱棣呢？
能不嫁吗？但不得不佩服朱元璋，本意是政治联姻，却说得冠冕堂皇，明明是巧取强夺，却摆出一副商量的口吻。
徐达感激涕零——手握金枝嫁入皇家，不正是女儿和自己最大的荣光吗？哪成想，朱元璋的这个决定，使徐家躲过了他后期的屠戮，让徐氏一脉风光在整个明朝。
洪武三年（1370年），朱棣被封燕王，1377年，朝廷册封徐氏为燕王妃，并为二人举行了盛大的婚礼。这一年，朱棣17岁，徐氏15岁。
期间，朱元璋要求年长的皇子们回凤阳老家体验生活，顺带把祖上的坟也修一修。
太子朱标带队，朱棣夫妇随行，而朱棣却是个有心人，几年间：民间细事，无不究知。仿佛遥感到未来将要发生些什么。
1378年8月16日，凤阳府内传来一声婴儿响亮的哭啼，“梦冠冕执圭者上谒”的燕王妃诞下了第一个王子。
不久，消息传到南京，朱元璋龙颜大悦，亲自把这个大号的婴儿取名为一一一朱高炽。也许是五行中水太旺，他要求孙一辈的字中必须加个偏旁“火”，如同他的儿子辈都有一个偏旁“木”一样。
洪武十三年（1380年），上山下乡结束，为稳固北疆，朱棣带着一家老小到北平就藩去了。
而岁月却像戍守的边关一样时静时动。
洪武二十八年（1395年），朱高炽被朝廷册封为燕王世子。为了解朱高炽的德行，朱元璋把他留在南京考察了两件事。
第一件：命他和秦、晋、周王的世子分别检阅部队。朱高炽最后一个完成。朱元璋追问原因，朱高炽回答：早晨天气实在太冷了，我等士兵吃完早饭后才开始检阅部队，所以晚了。
朱元璋愕然。不知朱高炽是缺乏英武还是真儒雅？
接下来，安排他分阅奏章。朱高炽却固执已见，专门取有关军民利弊的奏章陈述，若有文字错误、无关紧要的就压了下来。
为此所带来的分歧，祖孙二人还有一段精彩的对话。
你疏忽了吗？（其它奏章）。
朱高炽回：
不敢疏忽，只是考虑到小过失不足以冒犯皇上。
朱元璋来了兴致，接着往下问：
尧、汤时水旱频发，百姓依靠什么呢？
朱高炽回：
依靠圣人对百姓怃恤的政策。
这话说到了朱元璋的心坎上。
孙儿有君主的眼光。
朱元璋一语中的，不久，北平的朱棣开创了属于他们的时代。
朱高炽的儒不是他的错
无论何时，在讲朱棣父子时，“靖难之役”是永远绕不开的话题。
1398年，明朝的开国之君、一代雄主朱元璋挂了。这意味着他生前处心积虑的规划即将分崩离析。
说直白点，他的继任者“皇太孙”朱允炆要削去藩王的权力，让自己的皇位变得更加稳固。
而藩王们呢？除势力弱小坐以待毙的之外，燕王朱棣抓住最后一根救命稻草选择了反叛，选择了战争，掀起了长达四年的“靖难之役”。
与此同时，朱高炽一奶同胞的两个弟弟朱高煦、朱高燧已变身成靖难军中的两名虎将。
朱高炽呢？
好学问，从儒臣讲论不辍。
也许是北平的伙食太好，朱高炽好静少动，一心专注学问，和文臣儒生讨论经集时滔滔不绝，口若悬河。但他这样的习惯却带来两大问题：不善骑射，身体肥胖，走路还需要两个人搀扶。
所以，尽管身为燕王世子，在一心尚武的朱棣心中就打了个折扣。
朱高炽是痴还是傻呢？
战争是残酷的，一个需“靖难”，一个要“削藩”，两者终于在北平燃爆。
1399年隆冬，朝廷命李景隆领兵五十万攻打朱棣的老巢。不久，气势汹汹的李景隆驻扎在北平城外，随后向城内发起了潮水般的攻击。
之前，由于朱棣缺兵少员，带着朱高煦、朱高隧兄弟俩向塞上的宁王借兵去了。
而此时，城内一片空虚，加上守备、家丁眷属以及老百姓勉强过万人。以一敌五十，对手还是装备精良、训练有素的正规军，朱高炽能行吗？
这一次，朱高炽一改儒雅，亲自来到城墙上，面对士兵，发表战前动员，用必死的决心祭旗宣誓。白天，与朝廷大军展开一轮又一轮血腥厮守，晚上又命将士在城墙上浇满水，寒风中滳水成冰，让李景隆大军在进攻时一拨拨跌落，从而筑起了一条坚不可摧的防线。
不久，朱棣带着“朵颜三卫”偷袭李景隆后军，李景隆的优势兵力居然被打得仓惶逃窜。
北平之围解。
北平一役，一身儒雅的朱高炽变成了一个勇猛的战士；也让全体军民看到了燕军的未来。
不过，北平保卫战有一个小插曲，差点让朱允炆丢了性命。
南京帝位上的朱允炆，觉得李景隆的五十万大军也许力量还不够，于是双管齐下设了一计。
他安排细作星夜兼程去到北平给朱高炽送一封信。
这封信的内容史书没有公开，据猜测可能是劝告朱高炽放弃守城，归降朝廷，如果与父亲反目最好，一切南京都可以既往不咎，并许诺他可以继续做戍守北境的燕王。
消息不胫而走，于是俨先连夜出城去告知朱棣，朱高炽“被策反”了。
朱棣急火攻心，立马率兵回城，打算除掉这个已经“变节”的逆子。
不温不火的朱高炽怎么做的呢？明史载：
世子不启缄，驰上之。
什么意思呢？这封信函世子一直没有打开，而是原封不动命人快马加鞭送去了父亲那里。
朱棣拿到这封信，见火漆完全如初，不曾有动过的痕迹，一口气读完，才仰天长叹：
几杀吾子。
朱高炽冒险的得了个忠孝两全。
但笔者想补充一句，在权力面前，父子之情同样是苍白的，朱棣一生完成了那个血腥与繁荣的时代，但他一丝一毫也没摒弃过手中的权力。
北平保卫战彻底体现了朱高炽的“仁心”和“博爱”，他用善良诠释了对父亲的忠诚。
也许这就是朱高炽的宿命，所以他一生在世子位、太子位上摸爬滚打，但仍然像大海中的一叶扁舟，不停地在风浪中晃来荡去。
一奶同胞的朱高煦
北平保卫战是个转折点，从此吹响了“靖难之役""反攻的号角。朱棣拿下通州、蓟州、怀柔等城，但也付出了惨烈的代价。
战争进入白热化，朱棣再次经历了白沟河、滹沱河大战，一次次被盛庸、吴杰逼入死角，屡次一人一骑落荒而逃。当正在哀叹是否放弃时，他的次子朱高煦总是从天而降，将他拉出绝境。
有时，再铁血的朱棣也忍不住热泪盈眶。居然鬼使神差地道出了心中的那句话：
勉之！世子多疾。
好好干吧！儿子，你大哥身体不太好。
引伸出来的内涵：你懂的。
从此朱高煦作战勇猛、一飞冲天，同时也娇纵不法，和三弟朱高燧一起出尽阴谋奇计，给朱高炽布下了一个又一个几乎无法破解的死局。正如他的舅舅徐辉祖向朝廷密奏中所言：
三甥中，独高煦勇悍无赖，非但不忠，且叛父，他日必为大患。
徐辉祖是忠是奸我们姑且不论，但他对朱高煦的评判却如画龙点睛：无赖、不忠、叛父，他日大患！所有的全被言中，无一遗漏。
朱棣问鼎南京后，朱高煦猖狂得无以复加，杀人扰民，劫掠财货，仿佛天下就是他的，根本不把父亲和太子哥哥放在眼里。
迫于无奈，朱棣为了浇灭朱高煦的夺嫡梦想，于是削夺掉他手中大部护卫，最后只好将其安排到山东乐城就藩。
朱高煦的怒火永难平息——当年父亲的许诺，让他一生孜孜不倦地走在夺嫡的道路上，变成了中国历史上造反界的一朵奇葩。
多年后，他和山东都指挥使蕲荣在乐城起兵，失败后被侄儿明宣宗朱瞻基带到北京，囚禁生涯依然贼心不死，一记旋风腿扫到朱瞻基，最终落得个：火炭缸烹。
而这一切朱高炽都选择了原谅一一一他的好脾气形成了两个极端：满朝文武一边鄙视朱高煦，一边热情洋溢地拥戴着他。
实际上在这期间，朱棣还有些犹豫不决，好在解缙对朱瞻基夸了一句：好圣孙。朱棣这才肯定了朱高炽的太子位（1404年）。
朱高炽十月皇帝位，实际是二十多年监国，政治经验的积累
后世有很多人称朱棣为“永乐大帝”，但笔者更想尊他一声“战神”。因为直到死他还在找寻敌人、消灭敌人的路上。
但他即便死了，也让朱高炽乘坐的那艘小船颠簸在风口浪尖之上。
为避免朱高煦、朱高燧兄弟利用他的死犯上作乱，军中把所有的漆器融成一口大棺材，把朱棣装殓，一日三餐照送，不露任何痕迹。然后才派杨荣和太监海涛进京密报。
当朱高煦得到这个消息后，朱棣已死去37天。而时此，传位遗诏已抵达北京，朱高煦只能望着天空，捶胸顿足。
1424年九月，朱高炽跌跌撞撞，拖着肥大的身躯终于登上帝位，成为在紫禁城登基的第一人。并改次年为洪熙元年。
由于20多年的监国，长时间的政治积累，在杨士奇、杨荣、杨溥、夏原吉等朝臣的建议下，朱高炽无需酝酿，直接宣布了一系列改革措施。
取消父亲预订的郑和第8次下西洋；停止边境一带的茶、马交易，由朝廷管控，财政收入归拢中央；叫停去云南和交趾（安南）采办黄金和珍珠的使团，杜绝铺张浪费。
政治上，他削汰冗官，赦免了建文时期的奸党以及永乐时期遭连坐的家属官员，批准他们返回原籍，并恢复一些大臣的官职，将其平反昭雪一一一这一招很厉害，不仅化解了两代三朝的恩怨，还等同用自己的方式治癒了“靖难之役”带来的创伤。
朱高炽心中的偶像不是父亲，也不是祖父，而是唐太宗李世民。所以他效仿李世民修明纲纪，减免百姓赋税，大力赈济，开放皇家山泽，供渔农民使用。
一句话，开源节流，减少对外战争，用一颗仁慈的心换取百姓的休养生息，使明朝步入了稳定、强盛的快车道。同时拉开“仁宣之治”大幕，父子二人合力完成了明史上的第三个盛世。
1425年五月，朱高炽病重，不久离世，终年47岁。
虽然他在位的时间很短，不到10个月，但纵观朱高炽一生，从监国算起，实际已做了二十多年的君王。
他治理天下，始终贯穿一个“仁”字，把“仁爱”和“孝悌”运用到了极致。这其中包括对他的祖父、父亲、兄弟，他用隐忍、包容和友爱淌出了一条通向盛世的大道。
也许也有会说，朱高炽很懦弱，或是不够勇敢，因为他没有足够多的枪林弹雨，也没有提剑驱妖斩魔，开疆拓土。
但笔者认为，朱高炽是一个勇敢的人、坚毅的人，他的儿子遵循了他的轨迹，他的治国方针倍受百姓拥戴——因为他选择了一条让百姓安居乐业、休养生息的路。
这就意味着奋发，昭示着日后的强大。这就是明仁宗朱高炽。
只可惜历史和他开了玩笑，如果再给他二十年呢？
