明正统十四年（1449年）八月十五日，明英宗朱祁镇兵败土木堡一一带去的50万精锐几乎遭瓦剌部全歼。
第二天，一个更惊耸的消息传来一一朱祁镇被俘了，瓦剌太师也先还以他为人质，领着骑兵一路疯狂南下。
家国危难之时，一个人即将登上明朝的前台，他就是朱祁镇的同父异母弟：郕王朱祁钰。
不久，朱祁钰接过权柄，重振河山，书写了一段属于自己的传奇。
朱祁钰影视剧照
太后的三个决定
朱祁镇被俘成了帝国的致命难题。
为此，大臣们拿出三个方案：一是主张向瓦剌部求和把皇帝换回来；二是徐有贞夜观星象，建议迁都南京，暂避刀兵；三是让朱祁镇的长子朱见深即位，朱祁钰继续监国，集全国之兵击退瓦剌。
众人喋喋不休，最后朱祁镇的生母孙太后力排众议，作出三个决定。
1：遥尊朱祁镇为太上皇，削弱这枚筹码的价值，不再受瓦剌人牵制；
2：朱祁钰临危受命，火线即位，主持家国大局；
3：立朱见深为太子，即朱祁钰百年后还位朱祁镇一脉。
朱祁钰的态度呢？“王惊谢至再”，一推再推，不愿接这个烫手的山竽。
关键时候，刚升任兵部尚书的于谦对他说说：我们一心为国家，绝不谋求个人利益。
朱祁钰进退维谷：一边是来势汹汹的瓦剌兵，另一边则是后（皇）命难违。
于是，在九月，“王乃受命”，朱祁钰登上大位，改元景泰，做成了明朝的第七位皇帝。
孙太后影视剧照
力挽狂澜
大幕拉开，当务之急就是保卫北京。
在这里稍加补充：之前发生的左掖门事件让朱祁钰明白了一个道理，作为家国第一人，当帝国遇到凶险时必须义无反顾、迎难而上。
随后，朱祁钰命人转运通州粮草；征两畿、山东、河南抗倭运粮军入京守备；与此同时，宁阳候陈懋一路风尘仆仆擒王而来。
北京勉强稳住了阵脚。这样一来，那些刻不容缓的问题就必须解决掉了。
1：彻底铲除土木堡兵败的罪魁祸首王振一党；
2：命兵部尚书于谦指挥天下兵马，与北京共存亡；
3：把南京的兵器运到京师一一战败后北京不但城防空虚，连战备物资也捉襟见肘；
4：告诫边关将领，瓦剌人如挟朱祁镇叩关，各守备不得轻易出兵一一朱祁钰依旧把皇兄的生死放在第一位。
朱祁镇影视剧照
十月十一日，也先如约而至，带着朱祁镇攻到北京城下。
朱祁钰穿着盔甲亲自站上北京城头，命令于谦、石亨等将帅列阵九门，勇敢厮杀，击退了瓦剌兵一波又一波的狂攻，用城头的炮火炸碎了也先的狂妄。
七天后，得不偿失的瓦剌兵退出紫荆关一一北京守住了，此役，朱祁钰一战成名，他告诉天下人，自己并不是那个生性怯弱、一无是处的君王。
但一些史料却污蔑他：置皇兄性命于不顾，命令兵士故意朝他开炮。
于谦影视剧照
南归
十一月十六日，也先的兵马彻底退出长城沿线。不过，却把朱祁镇带去了漠北。
接下来，朱祁钰让于谦继续掌管天下兵马；安排翰林院修撰商辂、彭时入值文渊阁；命边关守备日夜操训、枕戈待旦——几年后，朱祁钰再次让瓦剌部俯首称臣。
明朝遭此重创，但总算活了过来。随之，朱祁钰开始了景泰时代。
可没多久，瓦剌人放出一条消息，同意释放太上皇南归。
得到消息后，朱祁钰犹豫了、彷徨了，迷恋于站在巅峰的滋味。
与此同时，满朝文武的奏疏像雪花般飞舞，朱祁钰迫于压力便召集他们问到底该怎么办？
于谦给他吃了颗定心丸：你已是当朝皇帝，不要再有什么顾忌，应该速速迎回太上皇。如果因此耽误了，我等难辞其咎（不转载原文）。
朱祁钰听了于谦的建议，但还是出了些插曲。
他先是安排户科给事中李实出使瓦剌，李实不但没迎回太上皇，反而在蒙古包里把朱祁镇训斥了一顿，结果无功而返。
接着，命左都御史杨善再次出访，不料杨善巧舌如簧，把也先哄得团团转，在接回朱祁镇的同时，还收获了瓦剌人的一个大礼包。
太上皇回归，兄弟二人相逢东华门外，互诉衷肠、泪满衣襟，然后朱祁钰大手一挥，把朱祁镇囚在南宫，一去就是七年。
也先剧照
南宫七年
囚禁朱祁镇的南宫在北京城的东安门一带，那里杂草丛生、凌乱不堪，是一座无人问津的陋邸。而七年来，陪伴朱祁镇的唯有与他相濡以沫的钱皇后。
不仅如此，朱祁镇夫妇入住后，朱祁钰随即命人砍掉南宫周围的大树，着锦衣卫日夜监视；把宫门的锁头灌上铅，只开一个小口递送饭食；钱皇后为补贴家用，只能做些针线活让宦官拿到宫外去变卖，并以金刀相赠，结果给这个宦官带来了杀身之祸。
一句话：躲在屋檐下，暗无天日，受尽折磨，随时有被斩草除根的危险。
朱祁镇、钱皇后影视剧照
但事实真的是这样吗？我们不妨看一下朱祁镇儿子们的生辰。
1450年（景泰元年）4月6日，朱见淳在南宫出生，母亲是恵妃王氏，景泰三年受封许王；
1452年（景泰三年）3月12日，朱见澍生在南宫，母亲是淑妃高氏，天顺元年受封秀王；
1455年（景泰六年）4月16日，朱见泽出生南宫，天顺元年受封崇王，活到了弘治十八年；
1456年（景泰七年）6月9日，朱见浚同样在南宫出生，天顺元年受封吉王，一口气活了七十二岁。
有理由相信：包括嘉善公主、淳安公主等也有可能出生在南宫，那么，南宫这七年朱祁镇真活得有那么不堪吗？
事实上，身为皇帝的朱祁钰要对付朱祁镇一定有很多选项：南归时，可以让他死于漫漫黄沙之中；放逐去南京，何必让他在自己眼皮底下晃悠；南宫七年完全可以制造血案，让朱祁镇死得不明不白……
然而朱祁钰却选择了宽容，给了朱祁镇天伦——这就是朱祁钰的秉性！
朱祁镇、钱皇后影视剧照
不可原谅的错误
权力让人着魔，朱祁钰也逃不脱对它的迷恋。
随着儿子朱见济的出生，朱祁钰走上了不归路。
一次，他和近侍金英对话，故意将朱见深和朱见济的生辰颠倒作试探，金英心领神会，于是代替朱祁钰贿赂朝中大臣，意在让他们支持自己换太子。
景泰三年（1452年），满朝文武集体缄默，朱见济被立为太子，朱祁钰易储成功。
易储期间，只有一个人站出来反对，她就是朱祁钰的皇后汪氏一一她指责朱祁钰不讲道义，不尊礼法，结果被废掉皇后位，打入冷宫。
易储后，在朱祁钰身上发生了一些奇怪的事。
1：第二年，新太子朱见济莫名薨逝；
2：朱祁钰此时只有24岁，正值盛年，以后再没添一个子嗣；
3：朱祁钰一头扎进后宫，从此便荒淫无度起来。
以上结果太不可思议，或者说从杨善接回朱祁镇那天开始，朱祁钰的对手就布了一个局，而这个局仿佛天罗地网，让朱祁钰难以逃遁。
不过，易储一事朱祁钰的确犯下了不可原谅的错误。
朱祁钰、汪皇后剧照
夺门
景泰八年（1457年），宫中突然传出消息：朱祁钰身染重疾、一病不起，让帝国再次来到了风口浪尖。
而此时，紫禁城暗潮汹涌，各方势力竞相角逐，关于何人来即位，大致有三种说法：
1：由商辂执笔，于谦、彭时等人已拟好奏疏，力谏复立朱见深为太子；
2：迎归在南宫的朱祁镇再次登基，把江山还给他；
3：请皇叔朱瞻墡进京即位，让皇位归于宣宗（朱祁镇的父亲）一脉。
显然，第三种说法仅仅是陪衬，无论朝廷采用什么方式，皇位终究锁定在朱祁镇父子间。
然而，尽管是这样，一件可怕的事情还是发生了。
正月十七日深夜，一帮投机者砸开南宫大门，迎接太上皇归位，一夜间把朱祁钰掀翻，即“夺门之变”。
第二天早上，当朱祁钰听到上朝的钟声，问是怎么回事，金英告诉他：是太上皇复辟了。
朱祁钰回了两个字：好、好！平静得像黎明的空气。
朱祁钰影视剧照
表面看，这就是夺门之变的真相，但我们扒扒参与人，看能不能读出一些其它味道。
1：朱祁钰身患重病，最后召见的是武清侯石亨，而石亨却是夺门之变的始作俑者一一调动兵力，制定路线，避免外界干扰，一举成功；
2：徐有贞一一夺门之变的总策划。当踏入紫禁城后，把宫门的钥匙抛进水沟，一幅誓死如归的样子；
3：曹吉祥一一司礼监太监，宫中内应一一到后宫请孙太后懿旨，协调各宫各门，利用朱祁镇的特殊身份，成功逆袭。
4：兵部尚书于谦早已闻到了火药味，但他认为这是皇帝的家事，所以选择了沉默。
还有哪些重量级人物参与夺门呢？有：都督张辄、太常寺卿许彬、左都御史杨善等等，所以朱祁镇连夜也记下了这些功臣的名字。
通过以上分析，笔者有理由相信，太子朱见济之死与这些人有关；朱祁钰后来没有子嗣也和他们有关；甚至从朱祁镇回归的第一天起，这帮人就酝酿着一个不可告人的计划。
这样一来，夺门之变并不意外，相反朱祁钰平静地下野才是对他们最大的讽刺。
朱祁镇影视剧照
朱祁钰之死
朱祁镇再次登上皇位后，闹了一个史无前例的笑话一一两帝并立，他忘了第一时间废掉朱祁钰的皇帝位。
紧接着，孙太后对朱祁钰下了一道诏书：……败坏纲常，变乱旧制。放纵地淫乱、酗酒、信任奸人……不孝、不悌、不仁、不义、臭名昭著，神人共愤，上天震怒。
朱祁镇呢？除了咬牙切齿之外，不承认朱祁钰的帝位，把他降为王，死后赐谥号为“戾”。
历史选择了朱祁镇，那么朱祁钰的结局就不难想像了。《病逸漫记》记载：
景泰帝之崩，为宦官蒋安以帛勒死。
《罪惟录》记载：是月十有九日，郕王病已愈。太监蒋安命旨，以帛扼杀王，报郕王薨。
两段记载直指凶手蒋安，是他用绢帛结果了朱祁钰，其幕后指使不言自喻。
朱祁钰死后，原来建在昌平的陵寝被彻底铲除，与殀殇的公主们一起埋葬于西山，所以明十三陵少了一个景泰帝。
朱祁钰影视剧照
后记：朱祁钰像夜间的一道萤火，他曾用这缕光为明朝指明方向，可当黎明来临时，这缕光又消逝得无影无踪。
不过，笔者坚信：朱祁钰大兴水利、发展生产、政治开明，是个难得的好皇帝。
至少，和“大明战神”朱祁镇比起来，生生地甩他几条街。
但他却不懂得权力的游戏。
参考资料：《明史》.《罪惟录》等
图片：来自头条图库
