他永远都忘不了那个冬天。
1996年的一个早冬，宋学文照例踩着未化的积雪去上班，途中他呼吸着带着冷意的空气，想着一天的计划。无意间，他发现一条类似钥匙扣的白色金属链正躺在雪地上，在雪中闪着光。
看着挺新的，是谁落下的吗？
“有人吗，谁掉东西啦？”宋学文转着圈，举着“钥匙扣”高声喊着。一叠声下来，无人应答，于是他把链子放进裤子口袋里，准备晚些时候再找失主。
年轻时候的宋学文
像往常一样，宋学文到达公司，坐在他的工位上，开始了他的工作。陆陆续续的，同事们也来到了公司，经过他时都热情地跟他打招呼。
经过几个小时的繁忙工作，九点多钟，宋学文突然感觉到种种不适，头昏脑涨，作呕不止，休息后情况反而恶化，紧接着便陷入了昏迷，被同事紧急送往医院。
经过一系列紧张的检查，医生也找不到解决的办法。转院到北京，才知道竟然他成为了全中国遭受辐射最严重的人。
三年的治疗，宋学文经历了数不清的大大小小的手术，产生了很大一笔医药费，病情还是很反复。“哪里病变切哪里”，他的病情终于到了非截肢不可的地步，最终宋学文失去了他的双腿与左臂。
宋学文
谁又能想到，终结了他本应顺遂的一生的罪魁祸首就是这个他好心捡起的“钥匙扣”......
灾难降临
1994年10月，宋学文应聘到吉林某集团建设公司上班。工作上，他勤勤恳恳，几乎不出任何错误，并且乐于助人，在老板和同事之间具有很高的评价。因此刚入职不久，凭借着优异的表现，他就被破格提拔为管线工小组长。
除了工作，这个青年对写作也抱有很大的热情，空余时间，宋学文会向公司的广播站投宣传稿。同时，他还是一名越野长跑运动员，身强体壮。
宋学文
1996年上午，捡到“钥匙扣”后，他先是头昏恶心，接着就开始呕吐不止。短暂休息后情况仍得不到缓解，最后竟到了每十分钟就呕吐一次，神志模糊，很快就支撑不住的昏倒了。见情况不妙，同事紧急把他送往医院接受检查。
领导听说情况赶去探望他，询问病情时得知宋学文是捡到一条白色链子后才出现了这些症状，大惊失色，赶紧让病房里的人离开。并告诉他，金属链上带有核放射物质铱-192，就是它导致了宋学文一系列的身体变化。
核放射物质铱-192用处很大，它主要运用于工业上的金属探伤或医疗上肿瘤癌症的治疗，但如果不能正确使用，其危害性也非常大。非专业人员在没有防护措施的情况下，这个物质能够很容易通过呼吸和身体接触对人体造成不同程度的辐射。
这么危险的东西怎么会被宋学文随随便便就捡到了呢？
经调查，原来是吉化建设公司的工作人员完成工作后，在搬运操作器械的过程中由于机器内部零件松动致使带有放射性物质的金属链掉落到施工现场的地面上，正巧被经过那里的宋学文捡到。
宋学文被送往当地医院后，由于技术限制，医生从未见过他这种病情，并不知道如何治疗，一番操作下来反而使他的症状更加严重。
后来，宋学文被送往全国唯一一家放射病治疗中心——北京307医院救治，而当时他的右腿已经肿胀得比原来粗了三倍，只能蜷曲着，伸都伸不直，并且布满了水泡。
宋学文
那天早上，他就是把“钥匙扣”放在了右腿口袋里。
在北京，宋学文经过长达三年的持续治疗，历经了七次大型手术和无数的小手术。“哪里病变切哪里”，即便做过很多努力，他还是没有逃过截肢的命运。最后他依次被截去了双腿，左手前臂，右手除了保存了中指完整，其他关节也被截去。
从此，年华正盛的他再也离不开轮椅，事事要人伺候，被束缚在方寸空间里，看着他人行走在曾经习以为常的水泥地上，奔跑在他热爱的越野场上。
宋学文
痛不欲生
宋学文是当时受辐射最严重的人。除了高位截肢，他同时患有放射性白内障，全身骨质疏松，染色体病变等疾病，此外他还完全丧失了生育能力。
治疗的过程漫长而艰难，或许大大小小的手术未能打垮这个青年人，但忍受了三年的病痛等来的结局却摧毁了他的内心。
1998年秋天，已成了残疾人的宋学文回到了吉林。因为是吉化集团的操作人员失误，致使放射源——白色金属链遗失在施工现场，才造成宋学文的惨烈局面。于是单位将他安排在一间十多平米的单人宿舍，每月发800多元津贴作为补偿。
宋学文
即便生活得到保障，轮椅上的宋学文依旧瘦的精光。他很久都睡不着一个安稳觉，每当夜晚他肿胀的残肢便会疼痛难忍。只要被疼醒，就只能一直忍着，直到清晨。
除了肉体上的折磨，他的精神也被记忆磋磨着。每次安静和忍痛的时候，捡起“钥匙扣”的经历都要在他脑海中再现，时刻提醒着他所遭受的一切。
他像背阴角落里的一株缺失养分、即将枯萎的草，内心极度抑郁，整天不出门，怕见人，只躲在屋子里看着远处的山岭发呆。他曾经甚至偷偷准备了一些药品，想要一死了之。
宋学文
与此同时，家人们对宋学文的状况很是担心，为了重新打通他与外界的交流，父母在他的宿舍里安装了一部电话。
不想让父母伤心，宋学文咬牙振作，努力复健，开始了与外界的联系。
在此情况下，一个女人偶然间走进了他的生活。至此，宋学文的世界重新有了一丝阳光。
遇见阳光
“那我祝你生日快乐！”一个清脆的女声从父母为宋学文安装的电话里传来。
她名叫杨光，只从声音和名字就可以推测出是一个阳光开朗的女孩，她毕业于财会中专学校，毕业后在一家医院做财务。他们的缘分起源于清晨五点多一通随手拨打的电话。
那天，宋学文又被病痛从深夜折磨到天蒙蒙亮，实在睡不着觉的他，万般无奈地随手拨打着电话，没想到竟打通了。就是杨光接通的，“请问你有什么事吗？”“今天是我的生日，没有人来祝福我。”“那我祝你生日快乐！”在那个寂寞的清晨，宋学文在一个陌生的祝福声中痛哭。
宋学文与杨光
两人的第一通电话，打了将近四个小时。聊天中，两人渐渐熟络起来。杨光被宋学文幽默的谈吐和学识吸引，了解到他的残疾非但没有嫌恶，反而鼓励安慰他。宋学文也对这个善良又开朗大方的姑娘产生了好感。
1999年，杨光捧着一束鲜花与宋学文见了第一面，两人的交往越来越深入。杨光像一缕阳光照进宋学文的世界，他知道他爱上了这个女孩。
三月，宋学文一年一次的复查即将来临，二人向宋学文的母亲袒露了感情，在母亲的支持下，他们踏上驶向北京的火车。临行前，杨光说：“我辞职了，从此我的命运就和你紧紧连在一起了。”
前往医院的途中，因为残疾，人们像看怪物一样看着宋学文。这时候，杨光总要笑着安慰，鼓励着他。
宋学文与杨光
一年后，2000年1月，宋学文将单位告上法庭。11月，法院终审判决，宋学文获得48万赔偿。杨光用这笔钱将医疗费与打官司用的钱还清，并到武汉为宋学文安装了假肢。
在杨光的帮助下，经过千千万万次的训练，宋学文终于能够站起来了......
2001年4月，中央电视台《半边天》栏目听说了宋学文的故事，想要采访宋学文。于是，杨光陪同宋学文前往电视台。
采访进行得很顺利，期间，主持人对宋学文的故事很感兴趣，问了许多问题。谈到二人的恋爱过程，主持人将目光转向杨光，问道：“遭受到辐射，宋学文被医生判定完全丧失了生育能力，将来你们结婚不再会有孩子，身为一个女人不能成为一个母亲，你不会后悔么？”
杨光回答道：“我不在乎有没有孩子，也不在乎我是否完美，只要我们过得好，过得幸福就行。”这句普通的话，戳中了在场所有观众的心。
2001年5月，宋学文想将自己的人生经历写下来，萌生了创作小说的念头。历时三年，他仅凭右手的唯一一根完整的手指，完成了32万字的小说《面对》。
《生死链》
一开始，并没有出版社想要这本小说，宋学文每天辗转于各个出版社之间。最后在《半边天》栏目主持人的帮助下，小说改名为《生死链》。并于两个月后在北京的一家出版社发行。一经出售，小说就引起了读者强烈的反响，一时间“洛阳纸贵”，到书店里买书的人越来越多。宋学文的故事越来越广为人知。
宋学文拿到印刷的第一本样书后，就工整的签上了自己的名字，郑重的送给了杨光。
又过了两年，宋学文和杨光已经相爱了8年，二人决定在9月结婚。婚礼现场，一个巨大的热气球缓缓升起，上面写着“杨光，我爱你！”宋学文坐在下面，当气球完全升空时，他也高喊着：“杨光，我爱你！”
宋学文与杨光
“站起来”
宋学文的故事流传的越来越广，甚至到了美国导演敏卉的耳中。听说了他的故事，敏卉展露了很大的兴趣，主动联系宋学文，表示想将他的故事改编为电影，主演可以让宋学文担任。
宋学文同意后，敏卉专门从美国到东北宋学文的家中，与他们同吃同住，了解他们的生活状况，力图真实的还原宋学文的经历。
经过多年努力，这部被敏卉精心打造，由吉林残疾青年宋学文亲身经历改编的电影——《站起来》，于2001年3月在北京电影院放映。很多人被电影中宋学文与杨光相濡以沫，同甘共苦的经历所打动。他们的故事被更多的人所知晓，同时也激励着更多身处困境的人。
宋学文剧照
凭借着多年的积蓄，在父母居住的蛟河市农村，宋学文夫妇还开办了一所幼儿园，招收了一百多个孩子，聘请了8名员工。很大程度上解决了当地农户农忙时不能很好的照顾孩子的问题。
他们没有孩子，就尽心经营这家幼儿园。宋学文做院长，杨光就做辅助工作，他们每天都体会着“为人父母”的繁忙的快乐。
2015年，一个小生命的诞生让宋学文视为命运的馈赠。他还清楚地记得，医生曾说，核辐射将会导致他终生不育。儿子的出现让家庭变得更加完整，也让宋学文对生活的充满了底气与期待。
宋学文一家三口
他记录着孩子成长的点点滴滴，满怀着爱意看着妻儿，但心中又充满心酸与自责，作为丈夫不能撑起家来，为妻子分担，作为父亲不能带着孩子看看外面的世界。他说，“爸爸想把你举的高高的，逗你玩，但是爸爸没有手。”
2016年，导演敏卉又专门拍摄了一部微电影《你是我的阳光》，展现了许多宋学文当时拍电影的幕后努力。敏卉说：“通常，在拍摄电影的过程中，有许多事情让残疾人做起来是很困难的。但他没有怨天尤人，依然挥舞着残肢，欢呼着奔向远方。”
敏卉
2017年底，为了给家人更好的生活，在朋友的建议下，宋学文和妻子开始做大米生意。他说，“我不想像滩烂泥一样。”除了改善物资，宋学文也想让儿子记住自己独立而勇敢坚强生活的样子。
他在《生死链》序言中说过：“生命不在于长短，而在于当命运中的挫折来临时，你是否能勇敢的与其抗争。”
上帝给你关上一扇门，一定会再给你开一扇窗，杨光就是宋学文生命中的那道光。在爱情与信念的支持下，他与命运抗争，“站起来”了。
宋学文做大米生意
变老
2018年1月6日，宋学文在自己的朋友圈发文道：“今早一起来就有种特殊的感觉，却又说不清。”扫了一眼日历，原来又到了他遭受辐射的那个日子，22年都过去了。
22年中，宋学文接受过许多朋友和陌生人的捐赠，在网上发起筹款，接受一份份沉甸甸的爱心。他也收到过辐射受害者的求助，开始在朋友圈分享自己的经历和感受，“趁我还能说，多说点自己的想法”。
一次采访中，宋学文有一段说给妻子杨光的话：“如果有天我开始叫你‘宝贝"，那一定是我忘记了你的名字。” 的确，随着病情复发，他的视力，记忆力都开始逐渐减退。一直到他的视力下降到看不到东西，越来越记不住人。他开始害怕再也看不到那些帮助过他的人，他所奋斗过的世界，尤其是这个陪她走完了艰辛人生路的另一半。
宋学文
但他依然乐观的生活着，朋友圈里的“旅游纪念品”，病房里夕阳下的窗前阅读，对医院盒饭的吐槽，以及时常更新的辐射对人体伤害的文章和预防信息。
杨光还幻想着，二人慢慢变老，她再也推不动轮椅的时候，就买一把古琴，弹给老伴听。
被一枚“钥匙扣”改变的人生残破着走向完整。做了一回作家，成为了一次演员，由一位丈夫接受馈赠成为了父亲，被叫着无数次“爸爸”。在核辐射的阴影下，宋学文磕磕绊绊的走着幸福又心酸的后半生......
