祢衡是三国时期最有文学的人才之一，他写作的文章被后世文人赞叹不已。此人才华足以和大唐著名诗人李白并肩，而且也有李白的狂傲。
为了仕途，祢衡曾到许都游学，为了受到有识之士的推荐和赏识，他还专门做了个名帖放在身上。
结果名帖上的字都被磨模糊了，也没有遇见赏识自己的那个伯乐。
有人劝祢衡：”你去拜见陈群或者司马朗，肯定能够得到他们的赏识和重用”。
可祢衡却自视清高又轻蔑地说道：“我岂能和杀猪卖肉的交往啊？”
后来，又有人劝他去向荀彧或者赵融推荐自己，他又讥讽说道：“荀彧虽然长得帅气，可惜没多少真才实学，他只是靠那张漂亮的脸蛋混口饭吃而已。至于赵融，你看他那大肚子，让他去管理餐厨还差不多。”
不过，祢衡虽然很狂傲，但他的眼里还是有两个人是值得敬佩的，分别是孔融和杨修。
20岁时，祢衡去拜见了孔融，此时的孔融已40岁，两人年纪整整相差一倍。但经过一番交谈后，两人都对对方学识赞叹不已，成了忘年交。
于是，孔融向曹操推荐了祢衡。
此时的曹操正广招天下有才之士，当得知祢衡很有才华后大喜，就想召见于他。可祢衡却看不惯曹操的为人，于是假借称：”我有狂病，不能出门”。
祢衡不愿效劳曹操就罢了，可他背地里却经常骂曹操的不是。曹操势大，耳目众多，没多久，祢衡就被人告发了。
曹操听说祢衡骂他，就想伺机羞辱一下祢衡。当得知祢衡还能击得一手好鼓后，曹操大宴宾客，让祢衡扮演下人击鼓。
按照当时的规定，鼓吏在击鼓时需穿着正服。祢衡却随意穿了身便装，邋里邋遢的就去击鼓了。
祢衡敲击鼓曲慷慨悲壮，听得人们无不感慨。完毕后，按正常程序去拜见曹操，曹操的亲随责备祢衡：”你击鼓时，为何不穿正式着装？”
祢衡听后，不慌不忙地脱掉衣服站着，脸上没有一点尴尬之色。周围的人却都尴尬得红了脸，祢衡才缓缓穿上了衣服。
曹操怒斥：”庙堂之上，尔等怎能如此无礼？”
祢衡却轻描淡写道：欺君罔上才是无礼，我露出父母给我的清白身躯，怎无礼了？
曹操听后更是怒不可遏，幸亏一旁的孔融连忙为祢衡圆场，曹操才不追究。
事后，孔融责备祢衡：”曹操想重用你，你却如此无礼，怎么能行呢？”
经过孔融的一番苦劝后，祢衡答应去向曹操谢罪。
曹操听说祢衡要向自己赔罪，心里很高兴，还专门吩咐门卫说：”祢衡来了，就赶紧请他进来”。
就这样，曹操一直等着祢衡到来，谁知这一等就等了整整一个下午。眼看天都快黑了，祢衡才姗姗而来。
只见他穿了一身破烂衣服，如同乞丐一般，手拎一根棍子，站在曹府门外，用棍子敲着地面，便开始大骂曹操。
曹操本来等祢衡向自己真诚的道个歉，对他既往不咎，没想到却等到了这样的结果。
怒火中烧的曹操想要处死祢衡，但想到祢衡不过是徒有虚名，若处死他，会被世人会议论不能容纳贤才。
不久后，曹操就把祢衡送到了荆州刘表那里。
刘表为一方诸侯，也是个很有才学的人，当时位列江夏八俊之一。
刘表热情地接待了祢衡的到来，后来两人经常谈论治世之道。
一天，刘表草拟了一篇奏章，想让祢衡帮他看看这份奏章写得怎么样。
祢衡却瞅了两眼，就撕碎扔在了地上，然后大手一挥，又一份奏章瞬间而成。
刘表虽心有不快，但一看，祢衡写得确实比自己的那份好了很多。
看到祢衡确实是个难得的人才后，刘表对他更加尊重了。可祢衡却很瞧不起刘表，时常对他指指点点。
眼不见心不烦，无可奈何的刘表只能把祢衡送到江夏太守黄祖那里。
久闻祢衡大名的黄祖看见祢衡来了，心中大喜，非常热情的设宴款待。
酒过三巡，黄祖对祢衡道：“您看在许都算得上人物的，都有谁呢？”
祢衡答道：”我大儿子孔融，小儿子杨修，其余人，都算不上什么人物。”
黄祖听了，尴尬的笑问道：”你看我怎么样？”
祢衡回答：”你好比庙中的塑像，天天接受祭祀，却一点不灵验”。
黄祖本是个小肚鸡肠之人，听了此话后当即火冒三丈。心里琢磨着：来我这里，我用盛宴接待你，你却如此羞辱我。
于是，黄祖令侍卫对祢衡一顿暴打。
祢衡却一边挨打，一边骂得更凶了。
黄祖忍无可忍，直接下令处死了他，此时的祢衡年仅26岁。
曹操得知祢衡被黄祖处死后，冷冷地说道：一张口无遮拦的刀剑之嘴，给自己招来杀身之祸也是活该。
