公元1423年（明朝永乐二十一年）七月，明成祖朱棣开启了他人生中的第四次北伐，在大军到达宣府的时候，已是八月。
而此时，一位大臣风尘仆仆地来到北京城求见朱棣，听闻朱棣已经北征，他又马不停蹄地从北京赶到宣府。待他来到朱棣的大帐外，已是二更时分。
《明史·卷一百六十九》记载：
帝已就寝，闻濙至，急起召入。濙悉以所闻对，漏下四鼓乃出。
当时朱棣已经就寝，听闻他的到来，急忙召见。朱棣屏退左右，二人在大帐中谈了4个多小时，待大臣出来，已是四更天（古代一更大约为1.2个时辰）。
据《明史》记载，这次二人见面之后，朱棣“至是疑始释”，终于消除了疑虑。可见，胡濙已经完成任务。至少，他把自己查访到的关于建文帝的消息汇报给朱棣后，朱棣释然了。
历史上的胡濙，在明朝可谓是传奇人物，他历经7朝，辅佐6帝，在礼部尚书任上待了32年不倒，堪称明朝的奇迹。本文，笔者将和大家分享明朝名臣胡濙，希望通过史料和分析，带大家了解一位明朝老臣。
一、“少白头”的寻帝记
胡濙从一出生就是一个奇人，奇就奇在头发上，《明史·胡濙传》记载：
胡濙，字源洁，武进人。生而发白，弥月乃黑。
意思是说，胡濙刚出生时头发全是白的，一个月后，他的头发又变黑了。这种奇遇，纵观“二十四史”，也就他一人。
胡濙，字源洁，号洁庵，江苏武进人。他出生于明朝洪武八年。当时，天下太平，朱元璋下旨在各州府建立社学，这相当于明朝最早的“公立学校”。胡濙的父亲并不识字，所以，胡濙出生时，其父特别希望孩子长大能到社学去读书。
胡濙没有辜负父亲的期望，他自幼聪慧，敏而好学，建文二年，胡濙进京赶考，一举考中进士，名列二甲第三十四名。和胡濙同榜的还有几位名人，例如，“三杨”中的杨荣、杨溥，朱棣的内阁重臣胡广、金幼孜等。
只是，建文帝一再失误，南军节节败退。建文四年，朱棣攻入南京，建文帝在一片火海中消失了。
朱棣骑马入京时，包括解缙、杨荣、胡广等人纷纷前去迎接。胡濙并没有主动投奔朱棣，但朱棣登基后，发现了胡濙的才华，晋升他为户部都给事中。
胡濙为人敦厚，做事踏实，朱棣通过五年的观察，认可了胡濙的能力。接下来，朱棣对胡濙委以重任。《明史·胡濙传》云：
惠帝之崩于火，或言遁去，诸旧臣多从者，帝疑之。五年遣濙颁御制诸书，并访仙人张邋遢，遍行天下州郡乡邑，隐察建文帝安在。
意思是，建文帝的去向成谜，有人说他死于火海，也有人说他带着一些旧臣逃走了。朱棣对此很怀疑。永乐五年，朱棣派胡濙带着御制的诏书，以寻访“仙人”张邋遢的名义，走遍天下州郡，暗地里则是去查找建文帝的下落。
永乐十四年，胡濙第一次返回，在京城只待了半个月就再次被朱棣崔着启程了。这期间，他的母亲病逝，胡濙恳请回家为母守孝，朱棣都未批准，为了安抚胡濙，朱棣擢升胡濙为礼部左侍郎。
又过了7年，也就是永乐二十一年，胡濙很急切地返回北京，得知朱棣已经带兵出征，胡濙又马不停蹄地赶到宣府，这也就是本文开篇的那一幕。
朱棣听闻胡濙到来，虽然已经睡下，但还是急迫地召见了胡濙，《明史》云：
先濙未至，传言建文帝蹈海去，帝分遣内臣郑和数辈浮海下西洋，至是疑始释。
意思是，在永乐二十一年胡濙没有回来之前，有传言说建文帝逃到海上了，朱棣派遣郑和先后六次下西洋。直到胡濙归来，朱棣方才释怀。
第一，胡濙在外寻找建文帝长达16年，除了永乐十四年他回来一次外，其余时间朱棣甚至都不让他回京。这一次他回来的如此急切，又在深夜求见朱棣，极为反常，除非他得到了确切的情报。
第二，永乐年间，郑和6次下西洋，第六次返回明朝的时间是永乐二十年八月。他完全有时间在永乐朝进行第七次下西洋，但他并没有。（注：第七次下西洋发生在明宣宗时期，当时明朝在南洋的影响力下降，宣宗因此才被迫遣郑和最后一次下西洋。）这可以间接地说明，朱棣认为郑和下西洋的必要性已经没有那么强了。或许是因为建文帝已经有了下落。
第三，从朱棣“至是疑始释”可以看出，建文帝要么死了，要么归隐了，总之，他对朱棣已经构不成任何威胁。
综上所述，笔者认为，胡濙应该掌握了建文帝的明确线索。只是，在他和朱棣见面之后，他从此三缄其口。
因此，在胡濙接下来的52年人生中，他再也未和任何人提及建文帝。
二、一朝天子一朝臣
永乐二十二年，朱棣在北征归来的途中病逝于榆木川，太子朱高炽有惊无险地完成登基，是为明仁宗。
朱高炽登基后，原先辅佐太子理政的官员迅速得到重用，例如杨士奇、夏原吉、杨荣、金幼孜等人。而胡濙大部分的时间都在给朱棣“办私事”，他不是太子的嫡系，这就有点尴尬。
既闻其尝有密疏，疑之，不果召。转太子宾客，兼南京国子祭酒。
意思是说，正在朱高炽打算重用胡濙的时候，朱高炽听到一个意外的消息：先帝（朱棣）驾崩前，胡濙曾绕过内阁，给先帝上过密奏。由于当时汉王朱高煦觊觎太子宝座，朱高炽因此怀疑胡濙有可能和汉王有染。从此，朱高炽的态度转变了，他将胡濙安排到南京任国子监祭酒兼礼部侍郎，不让他到北京来。
都说一朝天子一朝臣，胡濙的内心并没有气恼。胡濙到达南京后，开始整理南京礼部的工作。
自从朱棣迁都北京后，南京虽然也留了一套“班子”，但大家几乎都是象征性的工作，只有胡濙例外，他态度极其认真，每隔三天就写奏折，让其他同僚敬佩不已。
机会总是留给有准备的人，胡濙的“运气”却极佳，因为明仁宗朱高炽仅仅在位10个月就驾崩了。接下来，明宣宗朱瞻基登基。
特别巧的是，明仁宗在驾崩前，曾派太子朱瞻基去南京巡查，而胡濙作为南京的礼部侍郎，一路陪同，这让他在朱瞻基的心中留下不错的印象。朱瞻基登基后，召胡濙回北京，先担任礼部侍郎，半年后，就正式担任礼部尚书，从此，胡濙成了朱瞻基的心腹近臣。
同年，汉王朱高煦谋反，朱瞻基御驾亲征，胡濙随驾，一路上他安排粮草，在叛乱平定之后，胡濙因功获得厚赏。朱瞻基不仅赏赐胡濙一座大宅子，还在胡濙过生日时亲临他家中，为他祝寿。这在当时是一种莫大的荣耀。
宣德六年，由于前户部尚书夏原吉病逝，代管户部的张本也去世了，户部没有合适的老臣来主管，朱瞻基便让胡濙兼任户部尚书。
胡濙只有在永乐初年担任过户部都给事中，此后20余年未染指户部，如今突然要担此重任，他有些心虚。为了能做好户部尚书，胡濙经常天不亮就去“上岗”，不断找户部郎官了解实际情况。《明史·胡濙传》记载：
时国用渐广，濙虑度支不足，蠲租诏下，辄沮格。帝尝切戒之，然眷遇不少替。
即：当时明朝的开支项目越来越多，胡濙担心国家财力不足。当明宣宗朱瞻基每次下诏减免百姓税赋的时候，胡濙都含泪阻止。朱瞻基经常告诫他，却仍然眷顾他。
很多人看到这里，或许会指责胡濙不爱惜百姓。实际上，这是一个辩证的问题。
早在朱棣在位时期，征蒙古、讨安南，下西洋，造宝船，还要迁都修宫殿，朝廷早就入不敷出了。明仁宗在位时间较短，说到底明宣宗是在补明朝之前的窟窿，因此户部的压力非常大。再加上朱瞻基平定汉王之乱、征讨蒙古兀良哈等军事行动，更让胡濙难做。
实际上，胡濙本人生活非常节俭，他或许不是一个“爱民如子”的好官，但他绝对是一位称职的户部尚书。
胡濙的不容易，朱瞻基是知道的，例如，朱瞻基曾感叹：“天下无患，多亏了四人之力！”
朱瞻基口中的“四人”，分别是内阁首辅杨士奇、原户部尚书夏原吉，吏部尚书蹇义和现任礼部尚书兼户部尚书胡濙。
可见，明宣宗作为大明朝的“CEO”，他对自己的“财务总监”还是比较认可的。
三、扶上马再送一程
公允地说，明宣宗朱瞻基虽然被人称为“蟋蟀皇帝”，但他整体上算是一位明君，宣宗在位10年，从善如流，休养生息，明朝百姓逐渐安居乐业，创造了“仁宣之治”。只可惜，宣宗年寿不永，38岁便驾崩了。
“卿等老臣，嗣君幼，幸同心共安社稷。”
意思是说，你们五个都是老臣了，如今太子年幼，希望你们同心协力，辅佐太子，共同维护大明朝的安定。
说罢，朱瞻基驾崩。而被他托孤的这5位老臣，分别是“三杨”、胡濙和张辅。当然，此时朝堂上还有一个非常重要的人物，那就是太皇太后张氏（明仁宗朱高炽之妻）。
在这六人的辅佐下，9岁的朱祁镇登基了，改元正统，他就是明朝第6位帝王——明英宗。
当时，内阁以杨士奇为首，在朱祁镇的支持下，王振逐渐开始压制杨士奇，胡濙、杨溥也未能幸免。正统九年，杨士奇因儿子杀人而羞愧归隐，杨溥和胡濙力不能支。待到杨溥去世，胡濙则选择了蛰伏。
正统十四年，在王振的怂恿下，血气方刚的明英宗欲效仿太祖、太宗皇帝，御驾亲征蒙古瓦剌部，结果发生影响大明朝国运的“土木堡之变”，明英宗被俘，王振被杀，张辅阵亡，20万精锐覆没。瓦剌人乘胜追击，攻入大同，直逼北京。
两种声音各持己见，争论不下。最终，大家都看着孙太后（朱祁镇之母）和郕王朱祁钰（朱祁镇之弟），孙太后和朱祁钰也犹豫不定。这时，作为当年五大辅臣中的最后一位，胡濙说了一句话，镇住了那些“南迁”派，《明史·胡濙传》记载：
群臣聚哭于朝，有议南迁者。濙曰：“文皇定陵寝于此，示子孙以不拔之计也。”与侍郎于谦合，中外始有固志。
胡濙的意思是说：文皇帝（指朱棣）将皇陵安排在这里，就是向子孙表明不再迁都。而今你们是要弃祖宗而去吗？
胡濙的这句话掷地有声，让主张南迁者哑口无言。在胡濙和于谦立劝谏下，孙太后和朱祁钰才最终做出“坚守”的决定。
由于明英宗朱祁镇成了俘虏，为了避免瓦剌人的再三要挟，在于谦的支持下、孙太后的默许下，郕王朱祁钰登上皇位，遥尊哥哥朱祁镇为太上皇。朱祁钰也就是明朝第7位皇帝明代宗。
古人云：决策需大智，死守需大勇。
北京保卫战是明朝中期最重要的战役，这场战争，创造了一个英雄于谦，也让明代宗朱祁钰站稳了脚跟。但是，人们很容易忽略朝堂上的另个一个人，那就是户部尚书胡濙。
从坚决拒绝南迁，到在后方支持军械和粮草，胡濙对这场战争的胜利有着不可或缺的作用，同时，他也为大明朝的延续作出重要贡献。说他是社稷之臣，并不为过。
四、一场说走就走的辞职
明代宗朱祁钰是一位不错的帝王，他在位期间，兴修水利，发展农桑，裁撤开支，让经过“大难”的明朝渐渐复苏。
但是，朱祁钰一生做错了两件事。第一件事是为了独霸皇位，他将被俘归来的哥哥朱祁镇幽禁在南宫之内长达7年之久。第二件事是违背诺言，废除了侄子朱见深（朱祁镇之子）的太子之位。
也就是说，孙太后希望百年之后，大明皇位还能归回朱祁镇一脉。
朱祁钰当时是答应的，但皇位的吸引力实在太大，他幽禁了哥哥之后，看侄子百般不顺眼，最终，他废除了朱见深的太子之位，将自己的儿子朱见济立为太子。
不曾想，朱见济中途夭折了，而朱祁钰又没有其他儿子。这就造成了一个非常严重的后果：储君之位空悬。
景泰八年，明代宗朱祁钰病重，眼看时日无多，可急坏了朝中大臣。作为礼部尚书的胡濙更是如热锅上的蚂蚁。
胡濙认为，既然皇帝无子，那就应该立先帝（指明宣宗朱瞻基）之孙，而先帝之孙中年龄最长、出身最高的还是朱祁镇之子朱见深。当他把自己的意见报给朱祁钰时，被朱祁钰拒绝了。
正在胡濙为难之际，正月十六日夜里，石亨、徐有贞等一群投机分子趁夜发动“夺门之变”，他们打开了南宫之门，迎出了太上皇朱祁镇。
清晨上朝，当胡濙站到第一排往龙椅上一瞥时才惊诧地发现，坐在皇位上的人不是朱祁钰，而是朱祁镇，伴随着徐有贞的一句“太上皇复辟了”，大家才明白，朱祁镇第二次登基了。
笔者认为，“夺门之变”对于明朝的历史进程没有任何意义，即使没有这场政变，皇位最终还是会回到朱祁镇一脉。只是，由于这场政变，一群投机分子鸡犬升天了，还有，英雄于谦成了它的牺牲品。
作为朱祁钰曾经的支持者，辅佐朱祁钰理政长达八年之久的户部尚书胡濙，朱祁镇并没有给他太多的为难。理由很简单，胡濙是老臣，而且已经对明英宗没有任何威胁了。
但是，胡濙在朝堂上历经半个世纪，对帝王心术看得比较清楚，他以年纪老迈、病体缠身为由，向朱祁镇提出告老还乡。
一般老臣告老还乡，皇帝都要“再三挽留”以表诚意，可是，胡濙告老的时候，朱祁镇爽快地答应了。
《史记·扁鹊仓公列传》中有一句话：
女无美恶，入宫见妒；士无贤不肖，入朝见疑。
在朝为官，不管是贤臣还是奸臣，都很容易遭到皇帝的猜疑。不要怪天子太凉薄，这是封建王朝的铁律。
天顺元年秋天，在簌簌的秋风中，一位82岁的老臣离开朝堂，从此，庙堂上再无胡濙。
五、大明朝独此一份。
胡濙告老还乡后，仍然挂着礼部尚书的头衔，但他不再过问政事。胡濙有三个弟弟，和胡濙年龄相差不大。他回家后，整日和三个须眉皆白的弟弟欢聚一堂，在当地是一大奇景。
天顺七年（1463年），在故乡生活了7年的胡濙病重，临终前，他把几个儿子叫到跟前，嘱咐他们：“你们有能力的，就去报效朝廷，如果没有能力的，也不能败坏我们的家风。”说罢，胡濙瞑目而逝。
至此，胡濙结束了他89年的人生路程，也结束了他32年的礼部尚书生涯。
在他仕途生涯的64年里，他经历靖难之役、永乐盛世、仁宣之治以及土木堡之变、夺门之变等历史进程或事件，也见证了大明朝一个甲子的兴衰。
胡濙虽然历经7朝，辅佐6帝，但我们总结他的履历会发现，他对每一位帝王几乎都是勤勤恳恳，他无私心，也无意参与朝堂斗争，他只想老老实实，尽职尽责地完成自己的本质工作。归根究底，他是一位传统的士大夫形象。
《墨子》云：名不可简而成也，誉不可巧而立也，君子以身戴行者也。
意思是说，好的名声和名誉不是短时间内靠取巧就轻松得到了，君子要踏踏实实，身体力行才能得到名副其实的名誉。
胡濙在建文朝入仕，被明成祖看重，为朱棣寻人16年，又被明仁宗怀疑，被明宣宗托孤，在家国危难时力挽狂澜，明英宗复辟后他又遭到猜忌。然而，胡濙始终没有半句怨言。他近60年的仕途生涯，都在践行“君子以身戴行”。他是士大夫，更是“修身齐家治国”的儒者，值得后人尊敬。
