公元1402年（建文四年）六月，靖难之役到了最后关头，燕王朱棣兵临南京城下，南京城内，人心惶惶。
此时，解缙、胡广、王艮三位江西籍的大臣，齐聚老乡吴溥家中商量对策。解缙和胡广都发誓，若南京城破，自己必将以身殉国。唯有王艮坐墙边一句话都不说，暗自垂泪。等他们走后，吴溥对儿子说：“别看解缙和胡广说得慷慨激昂，最后能以身殉国的，只有王艮。”吴溥的儿子听完，不敢相信父亲的话。
正在这时，就听见隔壁胡广家传来一声叫喊，原来，是胡广对家人说：“外面兵荒马乱的，把家里的猪圈关好，别让猪跑出去了。”
吴溥听完，对儿子说：
“一豚尚不能舍，肯舍生乎？”（出自《明史·列传第三十一》）
意思是说，胡广连一头猪都不舍得，岂会舍弃自己的性命？
第二天，李景隆和谷王朱橞打开金川门投降，燕王朱棣入城，胡广和解缙纷纷在半路上迎接，表示效忠朱棣。而王艮听闻朱棣入城，回家饮毒酒自杀了。
在永乐年间，解缙和胡广都成为内阁大臣，红极一时，而王艮的坟头长满杂草，少有人问津。
在中国历史上，每逢新君继位，总有人像王艮一样，选择坚守内心的“气节”，也有人像解缙、胡广一样，选择顺应“潮流”。今天笔者要讲的这个人，比王艮更出名，但他付出的代价，比王艮更加巨大，他的名字，叫方孝孺。
一、朱元璋说：雪藏你16年
洪武九年，洪武三大案之一的“空印案”爆发，山东济宁知府方克勤被下属连累，含冤而死。方克勤虽然死了，但他的三个儿子都是勤劳儿郎，乡邻们相信，不出20年，方家三子肯定会重振门楣。
方克勤的三个儿子，分别叫方孝闻、方孝孺、方孝友。其中，老二方孝孺从小就被誉为神童，他有一个非常出名的老师，那就是宋濂。
在《明史》上，宋濂有两位非常出名的学生，一个是方孝孺，另一个就是朱元璋的嫡长子、太子朱标。
换句话说，方孝孺是太子朱标的师弟。
洪武十五年，朱元璋偶然看到方孝孺的文章，对此人大感兴趣，于是下令召见方孝孺。《明史》云：
太祖喜其举止端整，谓皇太子曰：“此庄士，当老其才。”
朱元璋对太子朱标说：方孝孺人品端庄，学问极好，你将来可以用到老。
朱元璋虽然认可方孝孺，但觉得方孝孺尚且年轻，还需要磨炼他的心性，于是派人将他送回老家，并没有重用他。洪武二十五年，太子朱标去世，朱元璋痛心疾首。后来有人推荐方孝孺出来做官，朱元璋说“今非用孝孺时”，意思是，现在还不是用他的时候。因为朱元璋打算把方孝孺留给孙子朱允炆用。
洪武三十一年，朱元璋驾崩，建文帝朱允炆立即召方孝孺入京为官，任翰林侍讲。从洪武十五年到洪武三十一年，方孝孺被朱元璋雪藏了16年后，终于可以一展宏图。
二、建文帝说：老师，下一步怎么走？
方孝孺学问极好，建文帝又给他一个非常适合自己的职位：翰林侍讲。
建文帝读经史时，如果遇到不懂的问题，需要咨询翰林侍讲，而方孝孺，正是翰林侍讲。
他官职虽然不高，但很重要，因为方孝孺有机会把自己的治国理念灌输给建文帝。
但是，方孝孺师承宋濂，和朱元璋的“霸道”有所不同，方孝孺的骨子里还是主张“王道”，或者说，方孝孺和古代文人一样，有一些理想主义，他认为，古老的东西，都是好的。
在方孝孺的建议下，建文帝开始围绕“仁政”“复古”进行改革，他建议建文帝恢复周礼，修建省躬殿，甚至恢复古代的井田制度。
这期间，建文帝对方孝孺十分信任，《明史·方孝孺传》云：
临朝奏事，臣僚面议可否，或命孝孺就扆前批答。
意思是说，建文帝临朝议政，有时会让方孝孺在屏风前帮助自己批复奏折，可见，方孝孺的官职虽小，但已经进入大明朝的中枢，半年后，方孝孺被建文帝提拔为文学博士。
当时，兵部尚书齐泰、太常寺卿黄子澄二人建议建文帝削藩，史书中并没有记载方孝孺对削藩的态度。但到了建文元年，燕王朱棣起兵反叛，建文帝征讨朱棣的檄文都是出自方孝孺之手，可见，方孝孺还是支持削藩的。
作为一个文臣，方孝孺的学问是首屈一指的，但在政治军事方面，方孝孺明显经验不足。建文四年五月，朱棣的大军到达长江口，南京危矣，建文帝向方孝孺问计，方孝孺建议派庆成郡主（朱棣的堂姐）到朱棣军中去求和。此时，朱棣已经是背水一战，焉能答应罢兵。接下来，朱棣破釜沉舟，渡过长江，直逼南京，在紧急时刻，许多大臣建议朱允炆放弃南京，逃到南方（比如云南）再图复兴。毕竟，当时明朝的大部分国土还是建文帝的，留得青山在，总有机会翻盘。
到底要不要撤，建文帝犹豫不决，他请教方孝孺，方孝孺却告诉他要：“死守待援，君王死社稷！”建文帝听信方孝孺之言，坚守南京城，待李景隆和朱橞偷偷打开金川门，建文帝大势已去。
从结果上看，方孝孺的建议，简直有些迂腐，他直接导致建文帝失去了翻盘的机会。在一定程度上可以说，是方孝孺害了朱允炆，其实并不为过。
三、朱棣说：你写不写？
建文四年六月，南京城破，建文帝在一片火海中销声匿迹，解缙和胡广二人则违背自己的誓言，主动投奔朱棣。而方孝孺，则在等待着自己的末日。
朱棣攻入南京之前，“黑衣宰相”姚广孝给朱棣写信，说方孝孺一定不会投降，让朱棣万万不可杀害方孝孺，因为方孝孺是“天下读书人的种子”。
根据《明史纪事本末》记载，朱棣入城后，立即清算建文旧臣，朱棣张贴了一份44人的清算名单，其左榜是文臣29人，右榜是武将15人，文臣名单中，包括了六部的主要官员，《明史纪事本末·燕王起兵》记载：
揭榜左班文臣二十九人：太常寺卿黄子澄，兵部尚书齐泰，礼部尚书陈迪，文学博士方孝孺，副都御史练子宁，礼部侍郎黄观，大理少卿胡闰，寺丞邹瑾户部尚书王钝……
在这个榜单中，排名靠前，可不是什么好事。在朱棣心目中，最可恨的人是黄子澄和齐泰，而方孝孺则排在了第四位。
朱棣麾下一位叫伍云的将领，很快在方孝孺的家中将他逮捕，朱棣没有杀他，而是劝他投降。可是，方孝孺宁死不降，朱棣无奈，只能将方孝孺关入狱中，然后派方孝孺的两位徒弟廖镛、廖铭去劝说方孝孺。廖镛是明朝开国名将廖永忠之孙，他自信满满地去劝方孝孺，不料却被方孝孺骂了出来。
朱棣即位前，需要找一个德高望重的人来写即位诏书，而方孝孺被誉为“读书人的种子”，他又是建文帝的老师，由他执笔，意义自然不同。所以，朱棣再一次召方孝孺进殿，要他来写这份诏书。
方孝孺身穿斩衰孝服，哭着来到朱棣面前。接下来，两人开启了对话。
朱棣：我打算效仿周公，帮侄子周成王来治理天下。
方孝孺：周成王（待指建文帝）在哪？
朱棣：周成王自焚而死了。
方孝孺：那你为何不立周成王的儿子呢？（当时建文帝的次子朱文圭被活捉，年仅2岁。）
朱棣：他太小了，国家需要成年的君主来治理。
方孝孺：那为何不立周成王的弟弟呢？（当时建文帝的三位弟弟都在，其中三弟朱允熥是朱标的嫡子，已经成年。）
朱棣被方孝孺的话噎住了，过了一会，朱棣说：这是皇家的家事，不用你操心，你只要帮我写诏书就行了！
方孝孺大怒，将笔扔在地上，吼道：
“死即死耳，诏不可草。”
意思是：我就不写了，大不了一死！
朱棣很生气，对方孝孺说：我知道你不怕死，难道你不怕我灭你九族吗？
方孝孺冷笑：“你灭我十族又如何？”
朱棣怒了，把姚广孝的嘱咐彻底忘了，他命人割烂方孝孺的嘴巴，刀太锋利，直接从嘴巴割到了耳朵。此后，朱棣下令，杀方孝孺十族。
四、方孝孺说：死即死耳！
上述这段对话，出自清朝谷应泰编写的《明史纪事本末》，然而，在《明史·方孝孺传》中，并没有记载方孝孺被灭十族，只记载了四个字：“并夷其族”，意思是，朱棣仅仅杀了方孝孺的父族，至于妻族、母族和门生，并没有波及。
关于方孝孺到底有没有被灭十族，历来存在争议，本文先不作深入探讨。但有一点，《明史》和《明史纪事本末》的记载一致，那就是有873人，因方孝孺而死。
朱棣为了逼方孝孺就范，下令抓捕方孝孺的族人，并且当着方孝孺的面，将他们一一杀死。每杀一人，都问方孝孺是否屈服。方孝孺始终不愿向朱棣低头，朱棣杀了7天，合计杀了873人。史载：
然后诏磔于市，坐死者八百七十三人，谪戍绝徼死者不可胜计。
除了873人被杀以外，还有许多被人被贬到边疆，死在了半路上。
方孝孺的弟弟方孝友被杀的那一刻，方孝孺声泪俱下，方孝友理解哥哥的选择，他安慰哥哥说：
阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧到家山。
方孝孺的两个女儿，在方孝孺被抓的那一天，就投河自尽了，方孝孺的两个儿子随父亲一起被杀。
这一年，方孝孺46岁，他的生命，永远停留在46岁。
方孝孺之所以成名，不是因为他英勇赴死，因为在他赴死之前，他已经是天下读书人的种子了。但他的死，更加成就了他的气节和名声。
王夫之说：“方孝孺死，读书之种绝于天下”。
不要以为方孝孺只是擅长“读书”，所以才被称为读书人的种子。其实，这样理解太狭隘了。方孝孺的“读书”，指的是精神内核，是一种气节。
方孝孺死后，很多人没有忘记他，但不敢提及。直到朱棣驾崩后，明仁宗为建文旧臣平反，方孝孺这个人，才成为非官方认可的“忠臣”。
一百多年后，明神宗（万历帝）下令为方孝孺彻底平反，并把因方孝孺而获罪的罪人后裔全部赦免。后人因叹方孝孺之忠，纷纷为其立庙祭奠，方孝孺因此成为明朝的道德模范。
五、笔者说：方孝孺之死意义在哪？
方孝孺是公认的文学家和思想家，他被人称为“当世文章第一”，甚至有人说他是“程朱复出”。
笔者认为，在文学方面，方孝孺是泰斗级别的，但在政治领域，方孝孺有些理想化，他的政治和军事能力，远远达不到他的文学高度。
然而，后人推崇方孝孺，并非仅仅因为他文学成就卓越，而是因为他在道德方面，成为后人的典范。儒家思想认为“忠乃天下至德”，即，“忠”是世间最高的道德。而方孝孺所坚守的，正是一个“忠”字。就冲这一点，我们必须给方孝孺足够的尊重。
然而，站在历史的长河中，我们逆流而望，试问：方孝孺的“忠”，到底忠于谁？是大明朝，还是建文帝？
若方孝孺忠于大明朝，那朱棣登基，照样延续明朝宗庙，方孝孺的死，将毫无意义。
若方孝孺忠于建文帝，那么他的忠，则是狭隘的，因为一个忠臣，首先忠的应该是人民，或者是忠于一个造福于人民的君王。这一点，朱棣也能做到。所以说，方孝孺的死，也没有意义。
很明显，正反两面，方孝孺的死，意义都不大。
笔者重申一遍，我不否认方孝孺的精神，从某种程度上来说，方孝孺和文天祥、于谦一样，都是忠臣，只是，文天祥忠于的是一个民族，于谦则是忠于大明朝的百姓，而方孝孺忠于的只是一个建文帝。从特定的角度来说，方孝孺的格局，远不及文天祥和于谦。
笔者第二次重审，我尊重方孝孺，更尊重他的选择，但是，我为他的死而感到不值，因为当王朝的光辉褪去，我们发现，方孝孺的死，对明朝、对历史进程没有任何建设性的意义，除了死了873条人命以外。
文艺复兴时期，布鲁诺因坚决捍卫“日心说”而被教会活活烧死，宁死不屈，布鲁诺的死，是为了捍卫科学。有时候，笔者甚至在想，如果方孝孺玩命坚守的东西，不是什么皇权正统，而是科学真理，那他的死，或许有意义得多。
历史需要道德模范，但道德模范的存在意义在于帮助后世解决问题，如果以873条生命为代价去坚守的东西，对后世没有意义，那就应该引起我们的思考。
我讨厌朱棣的滥杀，但我也不赞成没有意义的牺牲。
最后，笔者第三次重审一遍：方孝孺值得尊重，但他的坚守，需要后人再次深思。
