需要区分一个实际生命和名义生命的概念。比较王朝寿命长短,要比较实际生命而不能比较名义生命。
周天子虽然有个天子的名号,但在平王东迁之前,就已经没人再把它当回事了。而周平王为什么要东迁?原因是自己镐京直辖王畿,已经呆不下去了,根本没人把他当回事。
公元前828年,周厉王死,共和行政结束,贵族们拥立太子静,即周宣王。这时候算是重新复国。公元前771年,周幽王烽火戏诸侯而犬戎入镐京,杀死周幽王。两相加减,是58年。周厉王,是天子被驱逐;周幽王,是天子被杀掉。所以,这又算亡了一波。
到了战国,周天子的命运更惨。春秋之时,还有“襄王不许请隧”的姿态。而战国之时,则是“初命晋大夫魏斯、赵籍、韩虔为诸侯”。别说一个“隧葬”之礼了,就是“诸侯”之命,周天子也做不了主。
清代崔述的《考古续说》认为,在公元前367年,即周显王二年,东周已经亡了。所以,《左传》才有“卜世三十,卜年七百”之说。比公元前256年差不多早了一百年。但是,争执八百年和七百年已经没啥意义了。因为周朝的实际生命早就结束了,只是一直维持着名义生命。
从这些数据来看,分封制并不比郡县制更有生命力。
再把这个时间拿出去,周朝的实际生命还剩多少?最初的那个206年也要打折扣。所以,从这个角度来说,分封制能够维持两百年都难。
这是分封制,那么郡县制呢?郡县制的实际生命能到300年吗?这也大大高估了,除了明清两朝,几乎都在200年左右,甚至很多都远不到200年。
西汉是公元前202年到公元8年,两相加减是211年。但是,如果把刘邦攻灭异姓诸侯王之战看做统一战争,那么西汉也就两百年刚出头。
唐朝的时间比较长,但这中间有个非常大的分水岭。一个是安史之乱前的唐朝、一个是安史之乱后的唐朝。而安史之乱后的这个唐朝,与之前相比则是质的不同。甚至,有观点认为唐朝在安史之乱后就已经亡了,后面全算藩镇割据。
北宋,从公元960年到公元1127年,两相加减是168年,不到两百年。南宋更短,从公元1127年到1279年,两相加减是153年。后面的明朝和清朝,的确够长,一般就给直接相减了,都是276年。
如果不按实际生命计算,而是按照名义生命计算呢?
即便两周算七百年,那也是雄冠历代王朝了。然而,这么算的意义不大。你的生命体征都没了,然后非要说还活着,因为心脏还在跳。这就有点儿不讲理了。
那么,还得要问:为什么两周的名义生命会那么长呢?
中国历史上还有一个时期,也比较长,即三国两晋南北朝。从公元220年到公元589年,持续了360多年的大分裂时代。如果把三国之前汉末乱世加进来,以公元184年黄巾起义为起始点,大分裂时期就要超过400年。
而实际上呢,两者都是乱世,各自都可以算作一个时代。前者是春秋战国时代、后者是三国两晋南北朝时代。而周朝的名义生命,恰恰把春秋战国这个时代给算了进去,所以显得比较长。如果曹丕始终没有篡汉,豪族、胡人以及各方军阀也没有对汉天子掀桌子,这段乱世时期就要加在东汉的名义生命里。那么,东汉的持续时间也能接近七百年。如果再把西汉也给算进去,那就真心算不过来了。
春秋战国时代,一直在酝酿周秦之变,具体是分封诸侯向集权帝国的转变。这个转变根本就不允许人为设计,大家只能互相伤害、互相消耗。然后,在最激烈的战争博弈中,把这个革命性的转变给杀出来。
三国两晋南北朝,则更是麻烦,也是一个帝国升级的问题。帝国治理要升级,豪族、士族模式与集权王朝的关系怎么处理,处理好了、就能升级;处理不好、互相伤害。帝国内涵要丰富,胡人与汉人这对关系怎么处理,处理好了、就能升级;处理不好,互相伤害。
前一个乱世之后,升级为秦汉帝国;后一个乱世之后,升级为隋唐帝国。而完成升级的两组帝国,不仅成就辉煌而且生命力也更强。
应该看作是各方势力分阶段地完成了前代隋唐帝国留下的问题。
一个是实现了去豪族化,国家不再玩命折腾豪族了;一个是政治力量与精神力量实现了合流,“天下英雄尽入吾彀中矣”,在唐朝还不算,但在宋以后就一定算。宋以前,动不动就地方势力干掉中央,但宋以后,几乎很少出现这种情况。
这两个原因只是解决了内部治理的问题,而帝国内涵的问题则是由契丹、女真、蒙古以及满清接续完成的。
一个是契丹人开创了二元政体,在兼顾中原和草原的情况下,王朝也能实现统治。一个是蒙古人和满清人用宗教手段实现了对草原民族的驯化,蒙古人是主动接近宗教,满清人是利用了宗教。
中国政治的早熟,就决定了一种民族主义的倾向,比如非我族类、其心必异。这种早熟能够有效实现内部凝聚。但是,帝国却要尊重内部的差异性,更鼓励分权、更鼓励自治。中国的早熟与帝国的逻辑,就成了一对矛盾。比较明显的例子,就是宋太宗赵光义对党项人的处置。大宋官家,非要对党项人实施编户齐民和郡县治理。最后,集权不仅没能实现,反而打出一个西夏来。而这一点,大唐就要比大宋高明太多。党项人在大唐只是羁縻治理,但安史之乱后,党项人却真为大唐去流血。
帝国还要输出某种秩序、输出某种价值观,要实现精神上的超越。这就只能依靠政治更早熟、文化更发达的中原文明来实现了。宋以后,儒家进入思辨层面,各大宗教也进入中国。于是,一个虽然庞杂但有核心的中华文化圈也就形成了,精神上的超越也就可以实现。
从这个论证中,也就能够推理出郡县制和分封制的各自优劣了。
郡县制,就是集权制,其能够有力地实现内部凝聚,但编户齐民和郡县治理却一定要对地方进行均质化、简单化和清晰化地改造。这种改造,包括书同文、车同轨、行同伦、度量衡。简单说,集权就是用一张EXCEL表格框定天下,纵向和横向总共就那么几项,然后其他的全不关心。这就是一种极端粗暴了,因为地方、社会与生活恰恰就是各种鸡毛蒜皮和千头万绪。你这张EXCEL表格无论开列多少属性,也无法做到周延。汉以强亡、宋以弱灭,集权化的机械治理,总不能克服所有问题。面对中原以外的地区,诸如草原、高原、西域以及东北,这张表格就更是有心无力了。
那么,王朝为何不能超过三百年呢?
这就等于问:为什么没有一个万世王朝,或有没有一个王朝必死的统一答案。这种答案,网上有的是。但,真心没有一个能够周延一切,所以只能众说纷纭。因此,还是具体王朝具体分析的好。
古希腊诗人阿基洛科斯说:狐狸知道很多小事,但是刺猬知道一件大事。而这个大事,往往就是一种理性至上。但是,那么多的社会试验都失败了,也就真心没必要过度迷信理性了。我们有理性,但理性有局限,所以应该像狐狸一样用理性分析小事,而把刺猬知道的大事藏在心中。