首先,南汉之所以荒唐,主要是因为合法性太低。武将不能用、文官也不能用,于是只能用太监,甚至连宫女都用上了。
其次,南汉也没有那么不堪。五代持续54年,南汉顶格计算竟享国67年,真的荒唐透顶,它也不会持续这么久。
第三,南汉立足岭南竟能一直对外扩张。甚至,一度羁縻安南、染指湖南,后期拥州六十、有县二百零四。所以,这家伙不简单。
南汉荒唐,这是事实。事实没有什么可讨论的。其一些施政举措,简直到了匪夷所思的地步。而追问原因,才是观点。智识增量,应该瞄准原因、总结观点。
所以,我们首先说一下南汉的发展过程;其次谈一下它是怎么荒唐的;最后追问一下南汉荒唐的原因。
01.南汉的发展过程
南汉发迹,要追溯到青海军节度使刘隐。刘隐虽然没有称帝,却算是南汉的实际开创者。
公元879年,黄巢起义军流窜到了广州,然后起义军一顿操作猛如虎,就把广州变成了人间地狱。于是,大唐在岭南的统治,也就难以为继了。
连个中心城市都没有,统治等于纯输出。入不敷出然后收不抵支,而在没有外部输出的情况下,统治只能是表面文章。于是,岭南势必陷入军阀割据。当时的说法,叫藩镇割据。
刘隐的父亲刘谦,占据了广州西部的封溪水,并且将势力拓展到了桂林一带。刘氏家族的出身,据其自己的说法是祖籍河南上蔡,但也有说法是岭南蛮族。但这都不重要。只需要知道刘氏家族是岭南大族就行,简单说就是地方土豪、当地领袖。有这个实力,刘氏一族才能在乱世中分一杯羹。
公元894年,刘谦去世、刘隐接班。这时候,刘隐仅仅接替了父亲封州刺史的官职。但是有一个细节却需要注意。
那就是刘隐娶了韦宙的侄女。韦宙在公元862年做到了岭南节度使,后来加授检校尚书左仆射、同中书门下平章事。同平章事,这就相当于大唐的宰相了。
韦宙是京兆万年人,祖上要追溯到北周名臣韦孝宽。玉璧之战,逼得东魏权臣高欢捶胸顿足而后一命呜呼的狠角色,就是韦孝宽。所以,韦宙之所以能够当上节度使和宰相,也就清楚了。人家系出名门,标准的两京阀阅。而大唐的高级干部,就必须是这种人。
公元896年,大唐派遣宗室李知柔出任清海军节度使(置岭南东道)。但是,广州牙将卢琚、谭弘玘竟拒绝接纳。这就是地方对抗中央了。而这个时候,就需要把握时机和政治站队了。广州足以割据,但地方势力太多太杂,那谁能割据当头儿?
大唐支持谁,谁就能割据当头儿,朝廷支持相当于主角光环。而刘隐恰恰抓住了这个机会,他力挺大唐。于是,攻杀地方叛军,迎接李知柔出镇清海军。随后,刘隐被表荐为清海军行军司马,相当于掌握了地方兵权。随后,又升级为清海军节度副使、留后、节度使,并加同平章事。有了朝廷认可,刘隐才有称霸岭南的主角光环。
大唐大厦将倾,但刘隐这个地方土豪,却一直跟着大唐走,直到大唐灭亡。公元907年,朱温篡唐建梁。大唐肯定是没了。但是,刘氏豪族已经牢牢掌控了清海军,不仅不再需要朝廷加持,甚至朱温的梁氏朝廷还要哄着刘氏豪族当小弟。
公元917年,刘隐的弟弟刘,登基称帝,建国号大越,后改名南汉。
为什么要改名南汉?史称南汉,而当时国号就是汉。所以,目的也就清楚了。刘氏要用中原王朝的国号给自己增加合法性。这个逻辑,五代君主一直在玩。梁唐晋汉周,一个比一个古老。郭威的后周,直接用了周朝国号。而原因都是为了增加合法性,宣称自己才是正统。
南汉还没出娘胎,就跟割据湖南的南楚政权过不去。除了一段联姻之外,这两个家伙长期死磕。湖南的马氏政权,要端了广东刘氏政权。而广东的刘氏政权,也要端了湖南的马氏政权。但这时候,大家谁也打不过谁。
但广东刘氏,要比湖南马氏彪悍得多。死磕湖南马氏的同时,南汉刘氏竟抽出手来干掉了安南曲氏,开疆安南十二州,把手伸向了今天的越南。
所以,南汉政权一直没有闲着。但凡有机会,它肯定要折腾。刘晚年,南汉开始走下坡路。但不是因为军事上不行,而是因为内政治理太粗糙。
“以士人多为子孙计”,所以刘氏皇帝始终防着士人,庙堂权柄宁愿交给宦官,也不交给士人。这就导致宦官权力一家独大。
“由是山海间盗贼竟起”,南汉的地方形势,简直就是一片失控的状态。除了中心城市外,蛮族、土豪遍地,还有各种土匪横行,南汉国内只能各种乱。
庙堂之高是刘氏土豪与太监宦官呼风唤雨,江湖之远是地方官吏与土豪土匪肆意横行,这就是南汉国情。无论南汉国君是明是昏,也改变不了这个“岭南生态”。但,乱的确是乱,但南汉政权一直比较稳定。这也是有原因的。
刘死后,其子刘玢继位。但刘玢这家伙,完全继承了老爹晚年的奢侈暴政,却根本没有开疆拓土的能力。甚至,在内部,还逼起了农民起义。于是,被弟弟刘弘熙掀了桌子,取而代之。
于是,南汉上演了政治清洗。刘弘熙先是干掉了前朝大臣,再是屠戮了宗室兄弟,最后连跟自己一起掀桌子、搞政变的人,也给干掉了。
你把人都杀了,那谁跟你一起治理国家啊?当然还有人,那就是太监。老爹刘重用太监,刘弘熙则更是重用太监。太监不够了,那就连宫女也用上。所以,南汉不仅有内太师,还有女侍中。
但是,经过刘弘熙这么一番清洗,南汉的权力运行却反而清爽了。皇帝一言九鼎、太监宰执天下,君臣上下竟拧成了一股绳。而南汉的调性一直是生命不息、折腾不止,于是立即发动了对外战争。在刘弘熙时期,南汉趁南楚、南唐鏖战之际,不仅全定岭南,而且把手插到了湖南。南汉的疆域在这个时候,达到了巅峰。
刘弘熙之后,其子刘继兴继位,这是南汉的第四代君主。如果南汉荒唐的始作俑者是首任皇帝刘,那南汉荒唐的集大成者就必须是这个刘继兴。
刘继兴是个撒手掌柜,但无论怎么撒手,他也不会把权力撒手给文官武将。因为这伙人一旦拿到权力就会造反。那么,谁不会造反?肯定是太监。于是,太监治国在刘继兴时期就成了南汉的主旋律。甚至,北宋大将潘美征伐南汉的时候,在外领兵的与在内搞破坏的,都是太监。
02.南汉的各种荒唐
刘隐这个开创奠基之人,还算正常一点儿。接下来的首任皇帝,即高祖刘,在早年还各种南征北战,而到了晚年就各种放飞自我了。土豪当了皇帝,相当于屌丝逆袭成了暴发户。于是,个人享受,怎么开心怎么玩;国家大事,怎么撒手怎么是。所以,从刘晚年开始,南汉就往荒唐之路勇往直前了。
一个是酷刑泛滥、必须变态。“每视事则垂帘于便殿,使有司引罪人于殿下,设其非法之具而屠脍之”。啥意思?南汉大皇帝特别关心“司法”事务,而最关心的是怎么给犯人用刑。于是,有“灌鼻、割舌、支解、刳剔、炮炙、烹蒸之法,或聚毒蛇水中,以罪人投之,谓之水狱”。南汉在怎么刑人、怎么杀人方面,绝对具有超一流的创造力。因为自家皇帝有这个嗜好,也关心这个“事业”。
一个是赋税沉重、竭泽而渔。南汉也实行三省六部,但根本用不了那么多中央干部,所以宰相往往兼任尚书和侍郎。但是,南汉的税务机构却非常完备。各州都有统一赋税征缴部门,即制置务。而且,税收部门的办事效率极高。“江湖及池潭破塘聚鱼之处,皆纳官钱,猪、羊、鹅、鹿、鱼、果并外场镇课利,岁收铜钱一千七十贯”。老百姓别跟官府沾边,沾边就要收你税。同时,收税的时候,官府还要耍流氓,在度量衡上死命做文章,“重敛于民,凡输一石,乃为一石八斗”。征你一石的粮食,却逼着你缴一石八斗。
“三年无改于父之道,可谓孝矣”。而接下来的刘氏子嗣,必须堪称孝子了。老爹怎么折腾,儿子、孙子就怎么折腾,而且各种变本加厉。
刘氏好儿孙们竟把重用太监这个国策,玩成了南汉的主旋律。我们家只信任太监,太监不行,宫女也可以。所以,在南汉,女人是可以做到侍中一级高官的。这就不是男女平等的问题,而是女尊男卑。
什么事业最费钱?宗教事业,投多少钱都不嫌多。什么权力最熏天?宗教权力,大到什么程度都可能。于是,“国事皆决于胡子,内太师龚澄枢、女侍中卢琼仙等附之”。连宰相级太监、侍中级宫女,都要依附女巫樊胡子。
你这么疯狂折腾,南汉的男人还怎么出人头地?
当然可以出人头地,而且南汉给了士人上升空间。人家南汉的科举要比五代王朝正规太多,史载:至于朝代更易,干戈攘抱之岁,贡举未尝废也。
但是,这是有条件,条件就是:要当官、先阉割。
凡群臣有才能及进士状头或僧道可与谈者,皆先下蚕室,然后得进,亦有自宫以求进者,亦有免死而宫者,由是宦者近二万人。贵显用事之人,大抵皆宦者也。
南汉的这些个神操作,不仅空前,而且绝后。北宋灭国,有时候不算仗义,比如灭南唐、吞吴越,但是灭南汉必须得算仗义。
03.南汉的荒唐溯因
南汉干了那么多不是人的事,那为什么能够历帝四代、享国半个多世纪呢?如果不是北宋大一统,南汉不知道还要存国多久。
第一个原因是天时。
起初,刘隐站队正确,于是大唐在岭南选择了刘氏土豪。而大唐支持,就相当于给刘氏土豪带上了主角光环。你也是土豪、他也是土豪,但你们也就是土豪而已,而我们老刘家呢?是大唐钦命土豪,见面必须大你们三级。本就是岭南土豪,后来做了岭南土皇帝,所以刘氏的南汉政权非常接地气。
第二个原因是地利。
所谓岭南,是越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭等五岭以南。五岭天然就是割据的凭借。南越王赵佗一系,直到汉武帝时期,才被灭国。原因就是不好打。所以,借助天时称王称霸的刘氏土豪,一直能做土皇帝。在当时,岭南这地方,就是完美的天高皇帝远。所以,刘“呼中朝天子为洛州刺史”,就这么藐视了。五代的中原王朝,谁能奈何得了?
这是南汉的优点。中原皇帝解决地方藩镇,靠什么?靠的是侍卫亲军和中央禁军。而南汉呢?立国之初就定了调子,“刺史不宜用武流”。五代王朝还在用武人执掌地方政权的时候,人家南汉已经“刺史无武人”了。再配合上庙堂用太监,那南汉皇帝说啥是啥。所以,除了一起政变,刘弘熙干掉刘玢,外加一起农民起义,南汉基本没有什么大风大浪。既然是文官掌州郡,那就得拣选文官。于是,南汉的科举也就非常正规。
所以,这是南汉可以长有国祚的原因所在。但是,既然如此,咱们圣主临朝、能臣治国,这不香吗?又是严刑峻法、又是苛政如虎,最不要脸的还是太监治国,南汉为什么如此荒唐?
这是有原因的,而原因就在各种叙事的细节之中。
第一,合法性是一个不变的话题。
不用再强调合法性为什么重要以及如何重要了。只举一段引文就够了:
(到赵匡胤定国号为宋)从李存勖开始的“模仿从前伟大王朝”的战术,到此登峰造极,已经上溯到了殷朝”。
赵匡胤为什么定国号为宋?一个直接原因就是被他取而代之的后周,已经把国号定为周朝了。那比周更古老的是谁?是商朝,后来商朝后裔变成了宋国。于是,赵匡胤就定国号为宋,比周更为古老。而赵匡胤这么所的原因,就是为了强调合法性。
五代王朝是这个逻辑,南汉这个十国也是这个逻辑,把国号从越改为汉就是证明。但是,南汉的合法性,完全没法跟五代中原王朝比。
从根子上说,刘谦一系,很可能就是岭南一土豪。然后,你凭啥说你们老刘家就当皇帝。所以,南汉第一代皇帝刘,其晚年的各种荒唐,也就有了原因:合法性不足、内心不自洽。于是,极尽奢侈,向天下炫耀富贵。但是,贵族从来不是炫耀出来的,人家血统就是证明。接着,刘又“见北人必自言世居咸秦,耻为南蛮王”。对北方跑来的读书人说:我家祖上可牛了,“世居咸秦”,意思是我也有“贵族”血统,贵在“咸秦”。同时呢?“耻为南蛮王”,刘自己都瞧不起自己这个南汉国。
但是,又是劳民伤财的修宫殿,又是“自言世居咸秦”,南汉皇帝的合法性问题解决了吗?如果这么简单就解决了,那南汉的历代皇帝们也就不折腾了。
第二,合法性不足导致谁都不能信。
在吸取唐朝藩镇割据的教训上,南汉做得最好。“刺史不宜用武流”,就把军权和政权给分开了。所以,南汉很少出现地方武将造反的情况。后来,又接连手足相残,把宗室也给搞废了,所以,南汉只出现过一次皇族篡位。
但是,南汉皇帝能够放手文官去搞一个官僚集团吗?不能。南汉的文学风华是相当可观的,因为皇帝重视。皇帝之所以重视文化事业,就是因为自己处蛮夷之地。于是,咱们必须搞文化,才能强化合法性。但是,文学虽然风华,南汉皇帝竟还是不敢重用文学士子。
武将不能用,宗室也不能用,文学士子还不能用,那到底能用谁?于是,大唐怎么办,南汉就怎么办。大唐用太监,那南汉也要用太监,而且矢志不渝。太监不够用了,宫女也可以,甚至女巫也可以。而文学士大夫,不是不能用,而是死活不能重用。非要重用也可以,那就先阉割了,等当了太监再用。
如果说南汉荒唐,那一代国君就够了,为什么连续四代国君都是这般生猛?
南汉纠结于合法性。这就是一个心结。而这个心结却一直打不开。于是,合法性的纠结,就变成了一种荒唐的逻辑。这个逻辑,不仅一直顽强存在,而且愈演愈烈。所以,南汉越到后期,就越是荒唐得变本加厉。
非独南汉皇帝如此,历史上的荒唐皇帝,大体也是这样。海陵王完颜亮、明成祖朱棣,你看他们当了皇帝之后的各种变态操作,比比皆是。除了没有太监治国,其他的荒唐操作,甚至都比南汉皇帝更生猛。