大明正统十四年（公元1449年）的八月十八日清晨， 大明王朝的金殿内传来了一阵阵撕心裂肺的哭声。
这是大明王朝历史上最重要的一次朝会。从某种意义上来说，这次朝会将决定着大明王朝的命运。
朝会的主题很简单：是逃还是战？
一个月前，明朝接到情报：也先率领瓦剌军队来犯。
明英宗朱祁镇在太监王振的煽惑下，决定率军亲征。七月十六日，英宗朱祁镇命弟弟朱祁钰留守北京，亲率官员100多人，带领50万大军从北京出发，企图重演其曾祖朱棣横扫大漠的雄风。
八月十五日，明军在土木堡遭到瓦剌军的进攻，导致了一场大败。英国公张辅以下百余名高官皆战死，明英宗本人则成了瓦剌人的俘虏。
将军樊忠于乱军中撞见罪魁祸首王振后，抡起铁锤将王振的脑袋砸了个稀烂，随后亦战死。这场大败，史称“土木之变”。
朝会上，大臣们你望着我，我望着你，一个个只会痛哭流涕，无计可施。
大家都清楚，整个朝廷的精锐都葬送在了土木堡，京师只剩下一点老弱残兵，况且连皇帝都被人俘虏，明军可以说士气低落到了极点，又如何抵挡锋芒正锐的也先大军？
面对严峻的形势，不少大臣都打好了如意算盘：北京是保不住了，不如逃往副都南京，虽然这么做会丢掉北方半壁江山，但大家都安全，也不影响继续做官，享受美好生活。
面对如此严峻的形势，第一次主持朝会的朱祁钰也是手足无措。当他向群众臣问计时，许多官员只会嚎啕大哭，哪里提得出来什么建议？
大臣们哭了好久之后，翰林院侍讲徐珵终于发言了。他告诉朱祁钰：“我夜观天象，发现如今天命已去，只有南迁才可以保住大明气数！”
徐锃的话，正中了大多数大臣的下怀，很多大臣纷纷点头。就在此时，人群中突然响起一声狮子吼般的怒喝：“谁再提南迁的，应该马上推出斩首！”
于谦的怒吼，震醒了一些尚有良知的官员。王直、商辂、王竑等大臣纷纷站出来支持于谦的意见，让犹豫不决的朱祁珏终于坚定了信心：要想不亡国，只有齐力同心抵抗也先这一条路可选了。
于是朱祁珏下令升于谦为代理兵部尚书，由他全权负责北京保卫战。
明洪武三十一年，于谦生于杭州一个官宦世家。少年时的于谦读书非常用功，于四书五经之外还喜欢研读兵法，将南宋民族英雄文天祥当成自己的偶像，立誓长大后要做一个像文天祥那样的人。
于谦八岁时，有一天穿着红色衣服，骑着一匹黑色小马路过一间寺庙前。庙里一位老和尚觉得这个孩子很有趣，于是吟了一个上联戏弄于谦：“红孩儿，骑黑马游街。”
于谦却挺了挺胸，高声答道：“赤帝子，斩白蛇当道！”老和尚见这个孩子弹指间便对上了如此工整又如此有气势的下联，不禁叹道：“这个孩子将来一定会成为拯救天下的宰相啊！”
于谦是幸运的，因为当时掌权的是杨士奇和杨荣。杨士奇十分赏识于谦，断定他“是难遇之奇才，将来必成栋梁！”
正是有了杨士奇和杨荣的赏识，于谦的仕途还算平坦。“土木之变”发生前，他已坐上了兵部侍郎的位置，成为一名高级干部。
在这天的这场朝会上，面对即将到来的瓦剌士兵，面对城中惊慌失措的老百姓，面对皇帝被俘、明军精锐尽失、士气低落的困难，面对徐珵之流的“逃跑派”，于谦想起了自己的那首《石灰吟》，想起了自己“粉身碎骨全不怕，要留清白在人间”的抱负，面对一盘看上去解不开的死棋，于谦还是迈出了勇敢的一步：国家兴亡，我来担当！
公元1449年(正统十四年)十月十一日，也先率数万瓦剌大军兵临北京城下，列阵于西直门外。距也先数百米外的北京城头，于谦正率领京师军民严阵以待。一切都在表明，一场大战一触即发。
战斗打响前，也先派人对着城墙上的明军高喊：“大明皇帝在此，你们还不放下武器，打开城门迎接？”
也先的这一招十分毒辣，说白了就是他想用俘虏来的明英宗，兵不血刃地赚开北京城门。让他没想到的是，于谦早就识破了他这一招，并提前做好了应对之策。
于谦知道这种做法也许会在未来给自己带来危险，但在国破家亡的危急关头，他无暇考虑自己的安危。
在于谦的力谏下，明英宗的弟弟朱祁珏即帝位，遥尊英宗为太上皇，是为明代宗。这一重要举措结束了大明没有皇帝的局面，粉碎了也先试图利用朱祁镇要挟明朝的阴谋，赢得政治上的主动。
土木堡一战，让明朝精锐尽失，留在北京的只有几万老弱残兵，城里连像样的马匹都不多了。这点人马，显然无法抵挡也先。于是于谦在也先来到之前，便下令大明内所有可调之兵全部紧急开赴京师，终于抢在也先前面凑到了近十万人。
也先并不知道这些情况，他想当然地认为北京只剩下了一个空城，只要自己下令进攻，分分钟便可拿下。在利用明英宗要挟大明的阴谋失败后，也先城决定在西直门发起进攻。
西直门守将刘聚、高礼、毛福寿也抽出腰刀，大呼“杀敌”，率领明军向瓦剌兵冲去。
瓦剌兵根本没有想到，明军的抵抗会如此英雄。甫一接触，轻敌的瓦剌军被明军一个冲锋，斩杀了数百人，余者四散奔逃。
也先怒了。他原本以为不堪一击的明军，却让他的先锋全军覆没。他决心调整策略，将进攻的重点放在北京城北面的德胜门。
战前，于谦下了一道命令 ：“战端一开，即当死战。将不顾军先退者，斩其将。军不顾将先退者，后队斩前队！”同时他还命令锦衣卫在城中巡查，看见不参战的士兵格杀勿论。
见于谦都有这样的血性胆魄，将士们士气大振，纷纷表示愿听从于谦的指挥，与北京城共存亡。
战斗打响了。也先的弟弟博罗茂洛海率领一万精锐骑兵，朝德胜门冲了过来。但瓦剌人并不知道，于谦早就做好了准备，将明朝最有战斗力的神机营埋伏在了德胜门外的民居中（“设伏空舍中”）。
就在这时，枪响了。枪声来自神机营，他们以民房为据点，从各个方向射击瓦剌骑兵，瓦剌骑兵成了神机营的活靶子，很多人被当场击毙。博罗茂洛海本人也死在了神机营的枪下，一万骑兵几乎被全歼。
相持了五天后，也先见讨不到什么便宜，用明英宗要挟明朝的阴谋又无法实现，再加上打探到各路勤王军正在朝北京方向疾进，怕被断了退路的也先只得挟持英宗向北撤退。至此，北京保卫战结束。
要说起来，单论战斗力明军绝对不是瓦剌的对手，但于谦和明军身上有一样东西，是瓦剌人所没有的。
这件东西就是信念，保卫自己家园的信念。有这种信念的人知道，自己是为了保卫身后的父母亲人而战，他们的奋战和牺牲都是有价值的，所以他们总是有着无尽的勇气。
今天看来，北京保卫战一旦失败，明朝，甚至中国的历史都将会改写，北京一旦失陷，明朝北方的半壁江山必然难保，大明王朝的历史也将被改变。
在所有人都认为不可能的情况下，于谦像一块磐石，用一个力挽狂澜的奇迹，让大明王朝转危为安。他的功绩，历史早就有了定论。
明英宗的到来，现任皇帝朱祁珏自然一百个不乐意，因为刚刚当上皇帝的他，岂肯轻易让出位子？
所以他将哥哥软禁在南宫，又把哥哥的儿子朱见深的太子之位废去，立自己儿子朱见济为皇太子。朱祁珏的真实想法是巴不得这个哥哥早点死，好让皇位在自己这一脉传承下去。
景泰八年正月，朱祁钰一病不起，大将石亨勾结太监曹吉祥和几年前建议南逃的那位徐珵（此时已改名徐有贞），发动“夺门之变”，拥立被软禁在南宫的明英宗复辟登基。
明英宗复辟后，石亨和徐有贞马上罗织名，逮捕了于谦，并坚决主张杀掉于谦。徐有贞对英宗说：“不杀于谦，我们的政变就没有了正当理由！”就这样，在几个阴谋家的共同策划下，最终将于谦送上了断头台。
徐有贞口中的所谓“正当理由”，指的是明英宗成为瓦剌人的俘虏后，是于谦拥立明代宗坐上了皇帝的宝座。
英宗复辟后，自然要给明代宗的上位找一个不合法的理由，表明当年明代宗是于谦这种“大奸臣”出于私心拥立的，是不合法的。既然于谦是“大奸臣”，那么他就必须死。
于谦被捕后，朝野上下都知道他是被冤枉的，可由于他平日里性格刚直，从不结党营私，在朝中得罪了不少人，所以真正肯站出来为他辩解的人并不多。
即使有些官员上疏为他辩解，可皇帝和石亨、徐有贞一心要于谦死，这些官员人微言轻，他们的辩解又有什么作用呢？
作为一名武将，石亨在北京保卫战期间表现得很英勇，是立了大功的。但于谦性格耿直，石亨手下将领犯了错，于谦处理起来毫不留情，让石亨很不高兴，认为于谦是想抢他的权力，所以早就想干掉于谦。
甚至那位太监曹吉祥，也有恨于谦的理由。明代宗登基后，有王振这个太监的前车之鉴，于谦自然会打压太监，不让太监干预朝政。而拥立英宗复辟，可以让曹吉祥有重新出头之日，所以他也想置于谦于死地。
于谦自己也知道这些，所以在被捕后，他一句也没有给自己辩解。在接受廷审时，有位参与庭审的官员同情于谦，为他不为自己辩解感到奇怪，于谦笑道 ：“亨等意耳，辩何益？”
负责主审于谦的官员虽然是徐有贞的死党，可找来找去也找不到于谦“迎立藩王”的证据，只好向徐有贞汇报。
徐有贞给了一个令他遗臭万年的回答：“虽无显迹，意有之。”
按照徐有贞的这个指示，用一个毫无证据的“意欲”，给于谦定了死罪。这不禁让人想起另一个被冤杀的民族英雄岳飞，他的罪名也是毫无根据的三个字：“莫须有”。
夺门之变后的第五天，公元1457年2月16日，于谦在北京遇害，时年60岁。史称“公被刑之日，阴霾翳天，京郊妇孺，无不洒泣。”
于谦死后，被葬于浙江省杭州市西湖区三台山麓，距离民族英雄岳飞的墓地不远。这两人都是中华民族的英雄，能够结伴长眠在这种山清水秀之地，也算是不负平生了。
于谦被杀后，徐有贞还不打算放过他，派出了锦衣卫来抄于谦的家，想在于家找到点可以污陷于谦的东西——比如找到大批的金银财宝，这样他就可以名正言顺地宣布，于谦是个大贪官，自己杀于谦，那可是“替天行道”了。
抄家的结果狠狠打了徐有贞的脸。锦衣卫来到于谦家中翻了个底朝天后，依然空手而归——因为于谦家根本就没有钱！
在于谦家，锦衣卫发现了一间锁得紧紧的房间，以为里面有财宝，马上向徐有贞汇报。
徐有贞大为兴奋，亲自率人破门而入，却发现里面只有朱祁钰赏赐给于谦的一件蟒袍和一把宝剑。显然是于谦把它们锁了起来——因为他从来没在其他同僚面前拿出来显摆过！
于谦从被捕到被杀的时间很短，短到住在深宫的孙太后知道此事时，于谦已经被杀。得知于谦被杀的消息后，孙太后十分伤心，气得几天没吃饭，捶胸顿足地骂英宗说：“于谦有功于国家，不用当放归田里，何必置之于死？”
于谦死了，也先高兴了。接下来的几年间，瓦剌人屡次进犯明朝的边境。接替于谦担任兵部尚书的石亨的党羽陈汝言对此束手无策，明英宗为此十分发愁，向恭顺侯吴瑾询问什么好办法抵挡瓦剌人？
善恶到头终有报，陷害于谦的几个人都没得到什么好下场。天顺四年，石亨因罪入狱，后死于狱中；同年徐有贞被贬为庶民；天顺五年，曹吉祥发动叛乱，事败被处死。
朱祁镇死后，明宪宗朱见深继位，上台的第一件事便是下令给于谦平反。此后明朝历代皇帝对于谦多有追封。
明孝宗弘治二年，明孝宗追谥于谦"肃愍"，并在墓旁建祠纪念，取名"旌功祠"。明神宗上台后，又授予于谦“忠肃”的谥号，以肯定他一生的功绩。
在于谦的墓地前，我禁不住吟诵起了他那首著名的《石灰吟》：“千锤百炼出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间！”
“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，这正是于谦一生的写照。
《明史·第一百七十卷·列传第五十八·于谦传》
陈文敏：《土木之变中的于谦》
