文丨柳汀雪
一、我韩愈不能死在这里
贞元十五年，是韩愈离死亡最近的一次。
我们印象中，将军坐在大帐里统领千军万马，不用亲自冲锋陷阵，那可比士兵安全多了。
不过，一旦士兵哗变，结局可就难料了。
这一年，宣武军董晋病逝，军司马陆长源执掌了大权。
平素里，陆长源早就看不惯士兵的骄奢淫逸。新官上任三把火，他得好好整治整治。
而那些老兵痞们也不是吃素的，他们想把陆长源赶下台。当然不是用常规的方式，而是用——兵变的方式。
最近，军营里的气氛愈加平静，平静地让韩愈有种透不过气的压抑。
陆长源每天面容冷峻的盯着校场上操练的士兵，狭长的眼角流露出深深的防备。
而平时张牙舞爪，带头漠视军规的士兵，仿佛突然安静了下来，一丝不苟地练起动作。
不对劲，这太不对劲了。
心中的恐惧像是数不清的白毛，以肉眼可见的速度捆缚着他的全身。
然而韩愈的脸上平静无波，随手跟往来的同袍们打着招呼。
吃过晚饭，韩愈早早熄灯，快速地收拾好自己的行李。
三年来，他对兵营的布局了如指掌，等到换防的点一到，韩愈就从营帐的后门悄悄离开。
一路上，韩愈心跳如擂鼓，热血像是烧沸的滚水，咕嘟咕嘟地朝头上涌。他不得不像鱼一样大口大口地呼吸，让自己尽力平复。
逃兵的下场他不是不知道，但这一次，他必须得逃。
他的使命还没有完成，他怎么能死？
星夜奔驰后，韩愈在路上的驿站歇下，他太累了，头一沾上枕头，便睡得人事不省。
第二天，他收到一个消息。
他前脚刚一走，士兵就攻进了帅帐，杀死陆长源并残忍地煮食之。
真是想想，就叫人后怕。
二、谁都不是天生就怕死的
活着很难，没人能比韩愈更清楚。
公元768年，韩愈出生了。还不到一岁，韩愈就没了母亲。三岁上的时候，韩愈的父亲也没了。
长兄如父，他大哥韩会和嫂嫂郑夫人把他养在家里。
七岁的时候，他家交了好运，他哥韩会当了中书舍人，韩家发达了！
第一件事，就是教韩愈读书，他小时候记性好，“日记千百言”！是妥妥读书人的好苗子。
按照正常的轨迹，韩家在京城经营十年，人脉广泛。等到韩愈科举的时候，找个大V推荐，中个进士如同探囊取物。
咳咳……
生活总不按套路出牌。
韩愈他哥韩会是宰相元载的手下，元载在政治斗争中被杀，韩会也被贬到离京城5000里外的岭南韶州府任刺史。
岭南就岭南，还是张九龄的老家呢，风水好。韩愈在岭南一边读书，一边想着什么时候有机会回京城。
可韩愈能适应的了岭南的气候，并不代表他哥也行。不到两年，他哥就在任上病逝了，享年42岁。
哥哥去世了，他们也没法留在岭南。他和侄子韩老成被嫂嫂郑氏带着，不远万里回到中原老家。本想依靠河南老家的祖产过活，偏逢中原战火（安史之乱），一家老小不得已又避走安徽宣城。
韩愈的少年时代，一直在颠沛流离中度过，加之多次经历亲人的离去，韩愈的心中更是有着难言的伤痛。
他曾在《祭十二郎文》中说：呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”
父母、两个兄长都去世了，家里就剩寡嫂、自己和侄子。后来，连他的侄子也英年早逝了……
因此，对韩愈来说，能活下去，一切才有希望。
三、我韩愈活下来就要读书做官
公元786年，也就是贞元二年，韩愈十九岁了。
韩愈第一次进京，踌躇满志，野心勃勃。他写下《出门》，表达自己想效法古人，实行大道的理想。
长安百万家，出门无所之。岂敢尚幽独，与世实参差。古人虽已死，书上有其辞。开卷读且想，千载若相期。出门各有道，我道方未夷。且于此中息，天命不吾欺。
他坚信自己“前古之兴亡，未尝不经于心也。当世之得失，未尝不留于意也。”
可考科举不是那么容易的事，韩愈很快就被现实打得鼻青脸肿。
第一次，他没考上；第二次，他还没考上；第三次……他依然没考上。
有人说考科举的人那么多，考不上的人大有人在，来年再战呗。
正所谓，没有对比就没有伤害。
刘禹锡、柳宗元、白居易都是一次考中，你说气人不气人。
第四次，韩大难韩同志终于考中了。
还没等他笑出来，朝廷又给他发了一套卷子。考了博学宏词科，才能当官。
不就是考写文章嘛，韩愈还没怕过谁。
生活如何摧毁一个人的意志呢？
就在他最引以为傲的方面，打垮他。
“砰，砰，砰”，韩愈又是三连跪。
换了谁，谁都得怀疑人生。是不是我不是读书那块料？是不是我写文章真的不行？
其实不是。唐朝的文风继五代华美之风，喜欢骈文。什么是骈文？
《滕王阁序》大家看过没？“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”讲究对偶、工整。
可描写事物、表达内心，不一定每次都能有相匹配的词语、句子。为了写文章好看，有的人就生搬硬凑。言之有物不要紧，要紧的是押韵。
可想而知，一堆的词语堆砌，文章根本不能看。韩愈就不喜欢这种骈文。想硬刚“时文”，然后一败涂地。他输得一点都不丢人。
四、韩愈“黑化”了
韩愈不信邪，被时代左右开弓响亮打脸之后，他准备换一种方式——写自荐信。
1.卖惨风
说我官求不成，没有收入，缺衣少食，遭人嘲笑，快没有活路了……
石沉大海。
2.反讽风
意思是说，周公吃一顿饭，三次从嘴里吐出饭菜，洗一次澡，三次拧着湿头发出来。你们呢？做到野无遗贤了吗？奸佞之臣都清除了吗？四海平定了吗？风俗淳厚吗……
没有的话，提拔我，我来帮你们？（疯狂暗示）
石沉大海+1。
3.放弃治疗，黑化为韩怼怼
韩愈搞了两波事情，都失败了。俗话说的好不在沉默中死亡，就在沉默中——爆发。
当时的韩愈可能觉得满朝文武，都没有一个有眼光的人。而最没眼光的就是圣人他老人家。
这个时候，圣人也不知道自己被一个心怀报复的社会青年给恨上了，依旧怎么开心怎么来，让金吾卫给他送了两只白羽禽鸟。
看到那两只鸟进宫的场景，那前呼后拥，那小心翼翼，那郑重其事，韩愈一下子就心态崩了！
韩愈当时差点口吐芬芳（说詈（li）语）。
我韩愈，十年寒窗，饱读诗书，无人问津。甚至连宰相家的门卫，都驱逐我。
难道在圣人眼里，我连这只鸟都不如？
韩愈一气之下，回家写了《感二鸟赋》，在埋怨社会的同时，锻炼了自己的文笔。
文中强调了自身潦倒境遇，和二鸟“惟羽毛之异，非有道德智谋”，得以蒙恩入幸的巨大反差。
此外，他也写了我们熟悉的《马说》，感叹时世，把千百年来怀才不遇的心情给写绝了！
“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：‘天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！’”
全篇千言万语加起来就这一个意思，呜呼！其真无马邪？其真不知马也。
求求了，用我吧，我韩愈真的有治国理政的本事！
但人不能老走背运，也可能是念念不忘，必有回响吧。
韩愈的机会来了！
五、天选的“幸运鹅”
公元796年，7月，二十九岁的韩愈被董晋推荐，出任宣武军节度使观察推官。其间，他在自己练习写诗文，传扬自己的名声之余，还指导年轻人张籍（写枫桥夜泊那位）和李翱诗文。
三年后，就是我们开头那惊险的一幕了。
所谓大难不死，必有后福，此后韩愈就变成了天选的幸运儿（鹅）。
韩愈在颠沛流离之下，到了徐州。没有收入，缺衣少食，一贫如洗。
幸运鹅韩愈受到了及时雨张建封的资助，还被推荐出任节度推官，张建封并安排他去长安铨选。他非常幸运，刚走没多久，徐州叛乱，他凭借庇祸体质又躲过了。
有才华、遭磨砺、老是能遇祸免于死，这不是天选之人是什么。
韩愈果然通过了铨选，出任最高学府国子监的四门博士。
休假的时候，韩愈路过华山玩了一把。
华山大家知道的，以险著称。唐代那会儿，还不像现在有这么多保护措施，危险性更大，不是很有勇气的人不敢上。
韩愈敢。可他上去以后……不敢下来了。
堂堂七尺男儿，一边写遗书，一边失声恸哭，不敢下山的样子非常有画面感。
好在韩愈不是一个人去的，是跟朋友一起。韩愈下不来以后，朋友下山把消息告诉了华阴县令柳涧，派人（可能是抬着担架）把他给运下来的。
韩愈自己的诗《答张彻》也专门记录了这次登华山的过程。
韩愈也挺幸运的，要不然一代文宗被困在华山饿死了，就是中国文坛的一大损失。
五、我韩愈这一生，什么都怕，就不怕贬官
韩愈当上国子监老师，于是他终于有机会改革天下文风，提倡“古文运动”。
所以说，有的时候不是不能提出改革，而是你要在合适的位置，才有权利做正确的事。
而很多人，年轻时有一腔热血，等终于熬到那个位置上了，反而失了决心。提倡“举世皆浊我亦浊”了。
古文运动很成功，韩愈在国子监这个职位上干的风生水起，才过了两年就被提拔为监察御史。监察御史是干什么的？就是专管朝廷里不符合正道之事。
贞元二十年，关中大旱，闹了饥荒。皇亲国戚李实，非但不去放粮赈灾，反而横征暴敛。却上报给朝廷，观众粮食丰收，百姓安居乐业。
灾民四处乞讨，甚至卖房卖儿以纳税，惨不忍睹。
别人都因为李实是皇亲国戚而不敢说话，韩愈能看得过去吗？他不能。
韩愈写了《御史台上论天旱人饥状》，将受灾情况如实反映，请求减免赋税。
把皇家的遮羞布撕了，圣人当然一纸令下把他贬到了广东。
所谓，“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。”
朝廷就是那个垃圾朝廷，我韩愈只做应该做的事，我从小就见惯了贬官。只要没杀我头，韩愈该怎么说就怎么说。
可想而知，这样冒死谏言的事，韩愈不只干过一次。
元和十四年，韩愈52岁。他因为在淮西评判有功，被召回朝廷，官居四品。
当时的唐宪宗实行了“元和中兴”的大业，一心想实现每个皇帝都想实现的心愿，长生不老。于是，他计划将法门寺的佛骨迎到公众供奉。
上有所好，下有所效。
一时之间，王公贵族、黎民百姓争相朝拜。更有甚者，为了表达对佛祖的虔诚，甚至将蜡烛放在头顶和手臂上点燃。
全国人民像疯了一样，狂热地迷恋佛教，严重影响了社会生产和正常秩序。
韩愈再一次看不下去了，化身韩怼怼，写下《论佛骨表》，怒斥皇帝的封建迷信。列举历代皇帝迷信佛教导致国破身灭的恶果。
唐宪宗本来是为了自己长生不老、国祚永昌，才迎的佛骨。韩愈诅咒他短寿亡国。
这哪是一般的谏言，简直是把唐宪宗的尊严按在地上疯狂摩擦。是个人都受不了。
再拉到后面一看，唐宪宗更是怒不可遏。
韩愈不仅觉得佛骨百无一用，还要求唐宪宗将佛骨水煮火烧，永绝后患。如果上天降下报应，他愿一人承受，无怨无悔！
这不是一般的作死啊！简直是在作死的边缘大鹏展翅。
唐宪宗不杀他，还把他贬到广东，简直是上天的奇迹！
就这样也没耽误韩愈做自己，成为“颜色不一样的烟火”。
韩愈被贬官到潮州，地处亚热带，不仅有小鱼小虾，还有鳄鱼出没，当地百姓深受此害。前任官员却听之任之。
于是他写了一篇《祭鳄鱼文》。
大意是，我远道而来，带着天子的圣德，你们速速回避。限你们三日之内，搬到海里。三日不走，我等五日，五日不走，我等七日。要是你们再不走，我就用淬了毒药的强攻劲弩，把你们杀个片甲不留。
韩愈这一手，不光是行为艺术，秀自己的文笔，而且是有其用意。
当然，鳄鱼听不懂他的话。但是老百姓能懂，韩愈的祭文是在向老百姓表示，与他们站在一起，共治鳄鱼的决心。
果然，官民一心，当地的鳄鱼得到治理。
六、总结
所以一个人的出身，并不能决定你自己；一个人遇到的境遇并不能决定你自己；能决定你自己的，是你的选择——你选择做一个什么样的人。
论文，韩愈改革天下文风，成为一代散文巨擘；为官，他上忠于国家不惜以身死谏，对下，他爱护黎民，不惜赴汤蹈火；为师，他教以道义，提携学生，更是用自己的一生去践行。
他后世的铁杆粉丝，苏轼这样评价他：
自东汉以来，道丧文弊，异端并起，历唐贞观、开元之盛，辅以房、杜、姚、宋而不能救。独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下靡然从公，复归于正……文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅！
也许，人生不在于圆满，而在于像韩愈一样，能做成你想做的人。
以上便是本期内容，我是如斯精舍，你的文化手册，我们下期再见！
