前言：正德四年（公元1509年）正月十六日，皇宫中元宵节的热闹气氛还未退散，当朝皇帝明武宗朱厚照收到了一份讣报：废后吴氏去世。这位吴氏当然不是武宗本人的废后，而是其祖父明宪宗朱见深的原配皇后。
对于武宗来说，这算是一个棘手的难题，该如何处理这位废后的丧事呢？对此大太监刘瑾提出一个方案：像普通宫女那样火葬。此言一出，在朝文武大臣无不哗然。少傅兼太子太傅、武英殿大学士、户部尚书王鏊对此坚决反对，提出应该以后妃礼仪妥善安葬。
那么这位吴氏因何被废？她是如何度过漫长的冷宫生涯？她的身后事又是如何处理的呢？
从风光大婚到打入冷宫
天顺八年（公元1464年）正月十六日，一生经历了皇太子、皇帝、瓦剌留学生、太上皇帝再到皇帝多重身份的明英宗朱祁镇到了弥留之际。这位毁誉参半的皇帝临终前废止了后妃殉葬，同时要求皇太子朱见深“过百成婚”，也就是在他过世百日之后就可以大婚。正月十七日，朱祁镇驾崩，享年38岁。正月二十二日，皇太子朱见深即位，即明宪宗。
百日之后，宪宗生母周太后选定都督同知吴俊长女为皇后，同时让礼部会同翰林院制定皇帝大婚礼仪。然而朱见深心中却藏着一个小秘密，他想让年长他17岁的万氏做皇后，所以一直拖着不肯举行册立皇后大典。
万氏的年纪和周太后一样大，让她做皇后成何体统？包括朱见深嫡母钱太后在内都不能同意皇帝的任性行为。五月二十二日，先帝朱祁镇的亲叔父，宗室元老襄王瞻墡上奏请皇帝即日成婚，不可再行拖延。
甲戌，襄王瞻墡奏：“大行皇帝遗诏内言嗣君以继承为重，婚礼不宜过期。百日外有司请行，毋得固违。诚先帝贻谋，为宗社万万年之计也。臣思四月二十七日己及百日之期。有司虽请行大礼，犹恐皇上哀慕之中未忍举行。愿以遵遗命为孝，以奉宗庙为重。从权卜吉，早册贤淑。协相圣躬，以顺四海臣民之望。臣忝宗室遗老，不容无言。并进玉斝，以备礼筵之用。”—《明宪宗实录卷五》
当年太祖、太宗、仁宗、宣宗包括建文帝即位之时都有正妃，只需将她们转正为皇后即可。英宗登基时只有九岁，因此在七年后才成婚。像现在这样先帝驾崩不过半年就要举办新天子的大婚，在明朝还是“大姑娘上轿头一遭”。抛开万氏的因素不谈，朝中还是有官员认为不妥，比如南京礼部右侍郎章纶就建议至少等到明年改元之后。章纶当年力谏景泰帝朱祁钰复立被降封沂王的朱见深为皇太子，被因此打入大牢，直到英宗复辟才重获自由，是一位有一说一的耿直之臣。
不过在两宫皇太后、文武群臣和宗室亲王的联合压力之下，宪宗不得不妥协，很快确定了大婚流程：六月初九日奏告天地、宗庙，六月十一日行纳采问名礼，七月初七日行纳吉纳徵告期礼，七月二十一日行发册奉迎礼。
吴氏，北直隶顺天府大兴县人，都督同知吴俊长女。因被册为皇后，其曾祖父吴贰、祖父吴旺都被赐为昭勇将军、羽林卫指挥使。其实宪宗偏爱从小照顾他长大的万氏这件事，英宗心里跟明镜似得，所以选了吴氏、王氏和柏氏三名出色的女子入宫作为皇太子妃的备选。然而朱祁镇驾崩之前并未圈定最终人选，此举也为日后宪宗操弄废后埋下了隐患。
以册后礼成，诏天下曰：“婚姻正始，人道所重。朕大婚之期，先帝有成命矣。遽焉即吉，诚所未安。兹者亲王、廷臣累辞以请，而圣母慈懿皇太后、皇太后慈训加切，咸以继承之重为言。义既有在，朕敢固违？昭告天地、宗庙，以天顺八七月二十一日册立吴氏为后，正位中宫。以共承宗祀，奉养慈闱。庶惇彝伦，用化成于天下。敷告中外，咸使闻知。”—《明宪宗实录卷七》
一月皇后
吴氏既然能通过层层选秀成为中宫皇后，自然是品貌出众。然而和人们想象中的帝后新婚燕尔，伉俪情深不同，吴氏的皇后称号仅仅维持了一个月。
八月下旬，宫中突然传出旨意：司礼监掌印太监牛玉坏朝廷大婚，下都察院狱鞫之。入狱之后的牛玉很快交代，自己收了吴俊的贿赂，游说两宫太后册立吴氏为皇后，实际上当初英宗皇帝中意的对象是南直隶上元人王氏。
宪宗把这个球踢到文武群臣面前，让他们集体讨论。朱见深从小历经坎坷，心机极为深沉，即位几个月来不动声色间已经对朝政有了绝对的话语权。面对势在必得的皇帝，以宪宗舅公太保、会昌侯孙继宗为首的大臣们给出了一致的结论：“吴氏系先帝所退且有过，决不可共承宗祀”。
朱见深很满意，带着大臣们的意见去找两宫皇太后要求废后。钱太后对宪宗此举大感意外，认为非常不妥。其实当初选吴氏做皇后，周太后也是同意的。然而她和钱太后之间本就有心结，新帝即位后为了两宫太后尊号问题还输了一阵，钱太后被尊为慈懿皇太后，自己却只有一个光秃秃的皇太后头衔。现在既然儿子一心废后，正好趁此机会打击钱太后的威望。于是周太后坚决支持宪宗废黜吴氏，母子二人最终逼得慈懿皇太后不得不点头同意。
连续摆平文武群臣以及两宫太后之后，宪宗几乎是指着吴皇后鼻子大骂一通之后，勒令她交出皇后的金册、金宝并退处别宫。
朕惟皇后所以共承宗祀，表正六宫。非德性淳淑，礼度闲习者不足以当之。尔言动轻浮，礼度粗率，留心曲调，习为邪荡。将何以共承宗祀，表正六宫？其上皇后册、宝，退处别宫。—《明宪宗实录卷八》
废后真相
这一场宫廷风波除了吴皇后被打入冷宫外，还牵连了不少内廷和外朝的大臣。吴废后之父吴俊、哥哥吴雄首当其冲，被发配登州卫戍边，其中吴俊于成化八年（公元1472年）去世。司礼监掌印太监牛玉发配南京太祖皇帝孝陵种菜，其姻亲三千营总兵官、怀远侯孙镗罢官闲住，侄子太常寺少卿兼侍读牛纶、外甥吏部员外郎杨琮贬为平民。
明朝开国以来，吴氏是第一位被皇帝亲口废黜的皇后。有人可能会质疑明宣宗胡皇后、景泰帝汪皇后不也是废后吗？然而在明朝官方史书之中，胡皇后是“固怀谦退，上表请闲”，汪皇后则是“复以皇后之谦冲，固逊轩龙于有子”。换句话说，两位皇后并非是被皇帝废黜，而是自己要求退位让贤，和吴皇后被宪宗大骂“德不称位”有着根本区别。那么吴皇后究竟做了什么事情惹得宪宗如此勃然大怒呢？《宪宗实录》中只是给出了一个含糊的说明：
后立未踰月而废，当时传言或谓后宫先有擅宠者被后杖责故及。然宫禁事秘，莫得而详。又谓有恶牛玉之专者欲夺其权，有所承望而然，故罪独归于玉云。—《明宪宗实录卷八》
牛玉是这场风波的牺牲品，这是毫无疑问的。作为英宗朝最受信任的太监，他在宪宗登基不久就斗倒了原东宫典玺局局丞王纶，如此专擅，自然会被新天子借机收拾。然而对于吴氏，《实录》却不愿意将事实挑明。等到明朝灭亡以后，清朝在修纂《明史》之时，自然没必要再为尊者讳，于是直言不讳地指出吴氏被废就是和万氏有关。
先是，宪宗居东宫，万贵妃已擅宠。后既立，摘其过，杖之。—《明史卷一百十三·列传第一后妃》
终于破案了，原来是吴皇后婚后不满自己的夫君天天和35岁的老阿姨厮混，这才动用中宫威仪杖责了万氏。说起来吴氏天顺六年（公元1462年）就已经备选入宫，她难道一点看不出来朱见深和万氏之间的感情吗？在朱见深的心目中，只怕连周太后的地位都比不上万氏。当年朱见深身为废太子，身边除了祖母孝恭章皇后孙氏之外，只有万氏一直对他不离不弃。吴皇后针对万氏出手，显然是践踏了皇帝的底线，说她“言动轻浮，礼度粗率”显然并不算过分。如此心胸，也难以担得起国母的重任。
冷宫生涯
当年十月，王氏被册立为新一任皇后。有了吴氏的教训，这位王皇后非常能摆正自己的位置，《万历野获编》对她有一个评价“能委曲下之，故得安于位”。换句话说，就是万阿姨说一，我王皇后决不说二。
成化二年（公元1466年）正月，朱见深和万阿姨的爱情结晶：皇长子诞生。可惜这位皇长子在当年十一月即不幸夭折，据说至此之后万贵妃就成为了宫中打胎大队长。以至于成化六年（公元1470年）皇第三子朱祐樘出生之后，众人担心他的安危，将其偷偷送到吴氏所在的冷宫，由这位废后进行抚育。
成化二十三年（公元1487年）八月宪宗驾崩，朱祐樘即位后感念吴氏当年的恩情，下旨其服膳皆如母后礼。当初吴俊去世之后，宪宗命其次子吴瑛调羽林前卫出任带俸指挥使。眼看新天子对吴氏态度很好，吴瑛也趁机请求升职，并得到了孝宗的允准。
乙卯，羽林前卫带俸指挥使吴瑛奏：“臣系宪庙前皇后吴氏之兄。臣所以授职，乃先世军功所历。未沾外戚恩例，乞赐升职并改注卫分，以图报称。”令升都指挥佥事锦衣卫带俸。—《明孝宗实录卷一百三十七》
此前两位退位的皇后胡氏和汪氏，死后都恢复了皇后的身份，一个被谥为“恭让诚顺康穆静慈章皇后”，另一个则被谥为“贞惠安和景皇后”。而孝宗虽然改善了吴氏的待遇，却并没有为她平反。
结语：经过王鏊、李东阳等大臣的极力争取，武宗最终决定采用“英庙惠妃”的丧葬礼仪吴氏安葬。“英庙”，即武宗的曾祖父明英宗朱祁镇，但这里的“惠妃”是哪一个呢？
英宗后宫中有两位惠妃，一位是其宠妃敬妃刘氏，天顺七年（公元1463年）去世后加封为惠妃，谥曰贞顺懿恭。英宗去世前还曾特意交代要将惠妃迁葬裕陵。裕陵是英宗的陵寝，鉴于吴氏不可能葬在宪宗的茂陵，这里的惠妃显然不是刘氏。因此这里的惠妃指的是英宗另一位惠妃王氏。
上谕礼部丧礼仿英庙惠妃故事。太常寺以祭仪请，命岁时用素羞别祭于墓所。—《明武宗实录卷四十六》
吴氏17岁成为皇后，在位仅一个月就被废黜，此后又在冷宫中苦熬45年，以62岁的年纪寿终正寝。吴氏“冲冠一怒”断送了自己的皇后身份，可是她真的就比后来的王皇后命苦吗？也不见得。据《罪惟录》的记载，王氏成为皇后之后，皇帝来临幸的次数不超过十次。这样看来，到底是位居中宫还是身处冷宫，又有什么区别呢？
