前言：如果我们把时间线拉大到整个历史长河来看，明朝皇帝的爱情观是比较特别的，因为其中大多数人都非常专情。比如太祖朱元璋和成祖朱棣，都在马皇后和徐皇后去世后，便不再册立中宫。又比如宣宗之于孙皇后、英宗之于钱皇后，都称得上帝后关系和谐的典范。而到了孝宗和张皇后身上，更是出现了历史上罕见的景象：皇帝后宫除了皇后，别无妃嫔。甚至宪宗之于万贵妃、神宗之于郑贵妃，虽然略有跑偏，仍不失为一往情深的正面典范。
然而就在这些深情的帝王中间，明世宗朱厚熜是显得如此的与众不同。这位素以“白眼狼”著称的刻薄皇帝，前后共册封了三位皇后，可惜结局均以悲剧而告终。今天笔者就来聊一聊她们的故事。
孝洁肃皇后陈氏
陈氏，大名府元城人（今属河北省大名县），落第老生员陈万言的女儿。嘉靖元年（公元1522年）八月的时候陈万言时来运转，先是被封为鸿胪寺卿，随即又升任中军都督府都督同知。原因很简单，他的长女陈氏被选为了皇后。
嘉靖元年的时候，明世宗还是一个刚从湖广安陆来京即位不久的土包子，正在为了亲爹的名分而苦苦挣扎。上文中的昭圣慈寿皇太后，是世宗的伯母、明孝宗的皇后张氏。本来世宗想以自己亲祖母寿安皇太后（即世宗祖父宪宗贵妃邵氏）的名义来挑选皇后，结果被内阁首辅杨廷和给驳回。宪宗是朱厚熜的祖父，孝宗是他的伯父，按理邵氏应该是太皇太后。但在强势的昭圣慈寿皇太后和杨廷和面前，邵氏只能被称为皇太后。至于世宗的生母蒋氏，更是只能称为兴国太后，连个皇字都没有。
丙子，先是司礼监官传谕内阁：“以大婚礼取到女子赴宫简选，欲从寿安皇太后传旨。”大学士杨廷和等再言其不可，云：“去年宣谕礼部举行，今春分遣司礼监官选取，皆由圣母昭圣慈寿皇太后诰谕。在廷之臣与天下之人皆知之。今日传旨改从寿安，事不归一，礼不由正，何以昭示中外？”乃传奉昭圣懿旨行之。—《明世宗实录卷十七》
换句话说，由于这桩婚事是由昭圣慈寿皇太后做主，陈皇后的悲剧命运从一开始就埋下了伏笔。明世宗以小宗入继大统，本就要事事小心，何况其本人又心机深沉，任何人在他眼中都不过是一枚棋子而已。
大婚之后，世宗貌似对于陈皇后非常宠爱，他在第二年就封岳父陈万言为泰和伯。吏部尚书乔宇据此认为陈万言封伯的速度超过了当年的寿宁伯张峦，此事不合祖制。张峦即昭圣慈寿皇太后的父亲，文官们不过是想扯张太后的大旗继续打压皇帝而已。故而世宗态度强硬，根本不予理会。
吏部尚书乔宇等言：“…若万言之封伯，比峦已太骤矣。而子授尚宝司丞，又峦诸子所无者。祖宗之法俱在，皇上当世守之以垂万世。”上报已有成命。—《明世宗实录卷三十》
但是世宗毕竟是个薄情之人，嘉靖七年（公元1528年）的时候，陈皇后正在孕中。朱厚熜寂寞难耐，当着皇后的面和顺妃张氏打情骂俏，引发了陈皇后的强烈不满。然而世宗并不认为自己有错，还得有孕在身的陈皇后大发雷霆，最终造成了皇后的小产。当年十月初九日陈皇后崩，世宗余怒未消，不但葬礼按照最低标准安排，还给了她一个“悼灵”的恶谥。按照礼制，陈皇后作为原配，应该要和世宗合葬。可是世宗当时偷偷选定天寿山十八道岭为自己的陵寝所在地，却把悼灵皇后葬在了袄儿峪，摆明了不想和她合葬。一直到嘉靖十五年（公元1536年），经过礼部尚书夏言的据理力争，才最终将陈皇后的谥号改为“孝洁”。
己巳，先是礼部尚书夏言等奏：“…又先皇后正位中宫七年，懿行纯德，足以母仪天下。其原谥悼灵，考之谥法：在悼虽协年中早天之义，而灵义有六类，非美大之称。请下翰林院更议褒称，垂示后世。”上从其言，诏改谥曰孝洁。—《明世宗实录卷一百九十一》
不过世宗聪明强势了一世，还是对他死后之事无能为力。朱厚熜驾崩后，裕王朱载坖即位，随即公然反抗先帝遗诏，于隆庆元年（公元1567年）为孝洁皇后上尊谥曰孝洁恭懿慈睿安庄相天翊圣肃皇后，将其迁葬世宗永陵并祔享太庙。
废后张氏
张氏，河南新乡人，张楫之女。嘉靖元年九月皇帝大婚，随即在十月册封妃嫔，其中张氏被封为顺妃。从史书的记载来看，这位张顺妃素来以美貌著称，故而颇得世宗宠信。上文说到朱厚熜之所以会和陈皇后发生口角，就是因为张顺妃。
帝性严厉。一日，与后同坐，张、方二妃进茗，帝循视其手。后恚，投杯起。帝大怒。后惊悸，堕娠崩，七年十月也。—《明史卷一百十四·列传第二》
陈皇后去世之后，世宗心中一直愠怒未消，因此在十一月底就册封张顺妃为皇后。此举恐怕更多地是在跟已故皇后示威，你不让我看人家的手，行，我就封她做皇后。但是以色事人，终难长久。待到色衰之际，便是君王翻脸无情之时。嘉靖十三年（公元1534年）正月，朱厚熜突然通知礼部废后。在瞠目结舌的礼部官员面前，明世宗给出的理由竟然只是张皇后“侮肆不悛”，没把自己放在眼里。
癸卯，上谕礼部曰：“朕惟阴所以相阳，若地之承天者也。夫为妻纲，妇道曰敬顺而已矣。元配既早失，乃因助祀不可无人，列御不可无统，遂推张氏为皇后，恩礼之所加遇时甚。近乃多不思顺不敬不逊屡者，正以恩待。昨又侮肆不悛，视朕若何？如此之妇，焉克承乾？今退闻退所，收其皇后册宝。天下并停笺，如敕奉行。”—《明世宗实录卷一百五十八》
朱厚熜在正月初六日通知礼部废后，第二天便决定立德嫔方氏为第三任皇后，可谓是无情之极。至于张皇后究竟因为做了什么而被废黜，历来也是众说纷纭。据《万历野获编》记载，张皇后是因为帮着昭圣皇太后的兄弟建昌侯张延龄求情，因而触怒了嘉靖皇帝。这个记录，有很大的问题。皇帝和昭圣皇太后不对付，这是尽人皆知的秘密，张皇后再不开眼，想来也不会去触这个霉头。何况张延龄是在嘉靖十二年十月下狱论死，废后发生在次年正月，当中间隔的时间还是比较长的。
说者谓建昌侯张延龄坐罪当死，昭圣太后乞哀于废后，后乘新正侍上宴，微及其事。上震怒，立褫冠服鞭挞之，斥谴以去。—《万历野获编卷三》
另外据16世纪朝鲜国馆阁文人代表人物苏世让所留下来的八卦言论，张皇后之所以会顶撞皇帝，是因为世宗沉迷女色。帝后之间爆发口角，张皇后甚至以自尽相威胁。对于朱厚熜这样的白眼狼性格，你想自尽？行满足你，去冷宫自尽吧。
嘉靖十五年（公元1536年）闰十二月初三日，宫中发生了悲喜两重天的事件。一边是世宗为昭圣皇太后加上尊号曰昭圣恭安康鏸慈寿皇太后，一边是张废后在冷宫中凄凉离世。作为一个废后，自然是没有资格得到谥号。
孝烈皇后方氏
方氏，南直隶应天府江宁县人（今属江苏省南京市），方锐之女。和之前的陈皇后、张废后不同，方氏是嘉靖十年（公元1531年）礼部遴选宫嫔之时，才被册封为德嫔。对于方氏的德行，史书上的评价是“性资端慎”，深得世宗本人的信任。
因此张皇后被废之后，世宗迅速下旨册立方氏为皇后，进封其父方锐为锦衣卫都指挥使。朱厚熜这个人，一贯会以抬高后来者地位的方氏，来打压前任。按照惯例，册立皇后，只需要拜谒皇宫内的祖庙即可。但是世宗偏偏要给新皇后出风头，硬是带着她去拜谒太庙和世庙，一时之间也是风光无俩。
壬子，是日，上遂率皇后及妃谒告太庙、世庙。—《明世宗实录卷一百五十八》
嘉靖十七年（公元1538年）十二月，世宗生母章圣皇太后蒋氏去世。朱厚熜的生父朱祐杬原本是分封在湖广安陆的兴王，死后自然也葬在了当地。世宗通过“大礼议”的斗争，为生父争来了献皇帝的谥号以及睿宗的庙号，其陵寝也升格为了显陵。现在蒋氏去世，世宗为了决定是否将母亲与父亲合葬，决定亲自南巡承天府（即安陆）。嘉靖十八年（公元1539年）二月朱厚熜启程前往承天府，途中还将扈从的岳父方锐升为后军都督府左都督。南巡回京之后，世宗对岳父的表现很满意，下旨册封方锐为安平伯。
嘉靖二十一年（公元1542年）十月，宫中发生了著名的弑君案。宫女杨金英等人不堪世宗平日的虐待，决定趁朱厚熜晚上熟睡之后用绳子勒死他。不过几个弱女子临事紧张，把绳子打成了死结。眼看杀不死皇帝，同谋的宫女张金莲心生悔意，跑去通知了方皇后。方皇后匆匆赶到驱散了众宫女，这才保住了世宗的性命。据说事后方皇后利用世宗惊惶不能决断之际，不断迅速处决了杨金英等人，还把情敌曹端妃打成主谋一起诛杀。
丁酉，宫婢杨金英等共谋大逆。伺上寝熟，以绳缢之。误为死结，得不殊。有张金莲者知事不就，走告皇后。后往救，获免。乃命太监张佐、高忠捕讯之。言金英与苏川药、杨玉香、邢翠莲、姚淑翠、杨翠英、关梅秀、刘妙莲、陈菊花、王秀兰亲行弑逆。宁嫔王氏首谋。端妃曹氏时虽不与，然始亦有谋。张金莲事露，方告徐秋花、邓金香、张春景、黄玉莲皆同谋者。诏不分首从，悉磔之于市，仍锉尸枭示。—《明世宗实录卷二百六十七》
《明史》上说世宗为了感念皇后的救命之恩，将岳父方锐进封为安平侯。这个属实就是睁眼说瞎话了，因为方锐是在当年正月的时候进封的，二者之间并无联系。实际上以朱厚熜多疑的性格，很快就对曹端妃之死产生怀疑，认为曹氏绝无害己之心，进而认为皇后是借刀杀人。
嘉靖二十六年（公元1547年）十一月十八日，方皇后去世。据清初学者毛奇龄所著《胜朝彤史拾遗记》所记，当时宫中失火，世宗阻止内官救火，以致于方皇后被活活烧死，事后还惺惺作态，留下了鳄鱼的眼泪。
二十六年十一月，宫中火，中宫请救后，上不应，后遂崩。已而复悼曰：“后救我，而我不能救后。”—《胜朝彤史拾遗记·卷五》
笔者个人认为，毛奇龄的记载不太靠谱，因为《实录》中并没有当月皇宫失火的记录。在古代皇宫失火是大事，一般会认为是皇帝失德或者朝有奸臣所致，文官集团会趁机要求皇帝修身养性甚至大赦天下，因此史书漏记的可能性极小。既然前提都不存在，世宗放任皇后被烧死的结论自然更不复存在。但是对于不放过任何一个工具人的朱厚熜来说，方皇后之死又为他提供了折腾文官们的极好机会。
世宗在皇后去世当天就告诉礼部，方氏的丧礼要按照“元后”的规格操办。这里略作解释，只有皇帝的原配皇后，才能称为“元后”，日后要和皇帝一起祔享太庙。孝洁皇后既然没有被废黜，“元后”的身份自然非她莫属。方皇后德行再好，也只能是继后，日后谥号中不能有帝谥。比如世宗驾崩之后，谥号中最后一个字是“肃”，那么孝洁皇后的谥号可以改为孝洁肃皇后。但方皇后只能是孝烈皇后，不能被称为孝烈肃皇后。
乙未，皇后方氏崩。上即日发丧，谕礼部曰：“皇后比救朕危，奉天济难。冀同膺洪眷，相朕始终。不意遽游，痛切朕情。其以元后礼丧之。”—《明世宗实录卷三百三十》
但是世宗之所以如此大动干戈，固然有念着方皇后救命之恩的因素，但更多地还是为夯实他老爹朱祐杬称宗祔庙的基础。朱厚熜此前经过十多年的艰苦斗争，最终如愿以偿地给生父上了一个睿宗的庙号，把他的牌位放进了太庙。但是这件事情并不得人心，世宗一直担心自己死后老爹的地位不保。明朝的太庙实行九庙制度，即供奉九位先帝的牌位，一旦超过这个数目，就要按照和现任皇帝血缘的亲疏远近来迁到外面的祧庙。我们先来看看当时太庙中的九块牌位都是哪些皇帝：
太祖朱元璋（开国太祖、百世不祧）成祖朱棣（世宗这一支的始祖，同样百世不祧）仁宗朱高炽（世宗五世祖）宣宗朱瞻基（世宗高祖父）英宗朱祁镇（世宗曾祖父）宪宗朱见深（世宗祖父）孝宗朱祐樘（世宗伯父）睿宗朱祐杬（世宗生父）武宗朱厚照（世宗堂兄）
换句话说，一旦世宗驾崩，那么太庙中就要祧出一位先帝的牌位，该祧谁呢？既然太祖、成祖百世不祧，那自然该祧仁宗。但是仁宗在文官集团心中可是神一般的存在，放着没做过一天皇帝的睿宗牌位不动，把仁宗的神主祧走，人心能服气吗？大臣们随便编一个理由，就可以说服新皇帝把睿宗的神主重新迁走，而不必动仁宗的牌位。当初无论是陈皇后还是张皇后，死的时候睿宗都还没祔庙，世宗考虑不到这层。现在方皇后之死，让朱厚熜觉得他必须在自己死前就把老爹的地位彻底锁定才行，这才是这位白眼狼皇帝要把方皇后当作“元后”的真正原因。
到了嘉靖二十九年（公元1550年），孝烈皇后去世已经三年，按照“元后”的标准应该要升祔太庙。然而明朝开国以来，还从未发生过继后也死在皇帝前面的例子，孝烈皇后的升祔礼怎么操作，成了礼部官员的难题。而在三年前就埋下伏笔的世宗，至此露出了獠牙，坚决要求将仁宗的神主迁出太庙，给孝烈皇后腾位置。
己卯，诏议孝烈皇后升祔礼。时礼部以孝烈皇后忌辰祭礼未定，请上裁。上曰：“奉先殿未设后位，朕已前虑矣。尔等执泥弄文，不思大义。虽主祔庙庭，视朕犹闰位。然今正礼，必奉迁仁宗主。奉先殿设后位，即朕庙次乃可耳。礼部其即会官从正归一议闻。”—《明世宗实录卷三百六十六》
此时的世宗早已在朝堂上说一不二，文官们稍作抵抗，很快便溃不成军，不得不同意将仁宗神主迁出，将孝烈皇后升祔于太庙第九室，也就是世宗日后自己的位置。等到世宗驾崩后，即位的明穆宗虽然将孝烈皇后神主别祀与弘孝殿，而将孝洁肃皇后神主升祔太庙。但是由于仁宗神主早已迁出，穆宗毕竟还是满足了世宗的心愿，让睿宗的牌位继续留在太庙之中。
结语：作为明朝唯一拥有三位皇后的皇帝，心如钢铁的明世宗始终将三人作为工具人使用。陈皇后和张皇后，是他用来对付昭圣皇太后和文官们的工具。方皇后虽然对皇帝有救命之恩，但也难逃死后被世宗用作满足一己私愿的工具。可怜孝烈皇后为世宗在太庙之中抢占了十多年的位置，最终还是被一脚踢开，不得不让位于皇帝的原配陈皇后。三位皇后最终的结局都是一言难尽，在整个明朝历史上也极其罕见。
