大明王朝正德十六年(公元1521年),很多人的命运发生了改变。这一年三月十四日，明武宗朱厚照死于京城豹房，年仅三十一岁。随后，一个叫朱厚熜的十几岁青涩少年从遥远的安陆出发，于四月二十二日到达京城。这天中午在奉天殿登基，君临天下，改明年为嘉靖元年。但是很多时候，嘉靖皇帝朱厚熜和青烟在一起，他似乎修的不是道，是寂寞。
在青烟缭绕中，朱厚熜的一生也就摇摇袅袅，充满梦幻感。这个史上在位时间排名第五的皇帝，从嘉靖二年开始就在宫中修道，以表达他虔诚的信仰。嘉靖皇帝的信仰既是一个系统工程，也是时间工程，在嘉靖帝在位期间，几乎贯穿始终。
在近半个世纪的时间里，在匪夷所思的嘉靖大道场里，什么事都有可能会发生，什么事也必然会发生。修道之风萎靡盛行，朝风自然不正。这是阳消阴长，也是世异时移。嘉靖十一年(1532年)十月二十六日，嘉靖皇帝向鸿胪寺抱怨，表示这段时间文武百官朝会非常不严肃，懒懒散散的，不遵守礼度。
你们鸿胪寺既然主管朝会礼节，应该严加管教，如果仍然像以前那样子，大臣贬官，小臣逮治。其实作者想说，在一个青烟缭绕，修道之风盛行的国度里，怎么可能有一个正常和健康的朝风呢？而朝风即国风，嘉靖皇帝没有透过现象抓本质，所以他的抱怨也只能随风而逝了。
非常的朝代，非常事件自然层出不穷。发生在嘉靖二十一年(1542年)晨，十六名宫女乘嘉靖皇帝在乾清宫熟睡之机，试图绳套将其勒死。事实上这起宫女弑君案的缘起也与嘉靖皇帝的信仰有关。嘉靖皇帝相信采阴补阳之道，先后选取数百名童女入宫以为炼药之用。
这些宫女不堪凌辱，才酿成非常之变。因为嘉靖二十一年是壬寅年，所以史称“壬寅宫变”。“壬寅宫变”后，嘉靖皇帝没有检讨深层次的原因，反而认为自己命大是多年信道的结果，竟然宣布在朝天宫修道七日。此后，嘉靖皇帝移居西苑，再不回大内，对朝廷大事撒手不管，一个因为个人信仰而影响朝局的案例就此诞生。
大明帝国因此有了权臣趁机兴风作浪的时间和空间。明代第一奸臣严嵩之所以能在这个时间段浮出水面，这些外因都是必不可少的。当然，也不是没有清醒者，也不是没有铿锵有力的声音传出来。只是这样的声音很快就被嘉靖皇帝扼杀了。
嘉靖二十一年(1542年)九月，嘉靖皇帝听信陶仲文的谗言，在太液池西建祐国康民雷殿，耗资巨大。工部员外郎刘魁冒死上疏说：“顷泰享殿、大高玄殿等浩大的工程还没有竣工，朝廷有多少收入？户部还余多少钱财？随便修建一个就要花费亿万，劳民伤财，国用已耗，民力已竭。
而反复做这些没有意义的事，不是一个拥有天下的皇帝应该做的事。”刘魁明白自己是死谏，上疏前索性让家人先备好棺材一具，以等待皇帝的处置。嘉靖皇帝果然震怒，于九月十六日将刘魁施以廷杖，随后下狱。刘魁之后是海瑞，嘉靖四十五年(1566年)二月初一日，户部云南司主事海瑞效仿刘魁，冒死上《治安疏》。
海瑞在奏疏中痛陈皇帝一心求神仙，竭民膏脂，滥兴土木，二十多年不上朝，大明纲纪不举。致使天下吏贪官横，民不聊生，经常发生水旱等自然灾害，盗贼兹炽.君道不正，臣职不明，这是今日天下第一大事。海瑞的奏疏也的确是找死之疏——嘉靖皇帝在接报后雷霆大怒了。
他一把将奏疏掷在地上，对左右说：赶快把海瑞抓起来，不要让他逃跑了。宦官黄锦说：“海瑞上疏时己买好棺材，诀别妻子，遣散僮仆，在朝待死，而且已经托人料理后事。”但嘉靖皇帝依旧不肯放过海瑞，下令将其关押起来。
嘉靖四十五年毫无疑问是大明帝国修道者与谏臣的对决之年，只是很遗憾，对决以不了了之的形式结束。这一年十二月十四日，嘉靖皇帝去世了，十三天后，海瑞获释，他官复原职，不久被升为大理寺丞。新时代就此开始，嘉靖皇帝终于成为历史，而被他搞的乌烟瘴气的大明王朝也即将成为历史。
