宋朝的军人多是花拳绣腿，“银样镴枪头”，上不得阵，杀不得敌。何灌却是个例外，他是正宗武举出身，靠着拳脚练出来的，算得上是跆拳道高手，而且箭术很高，是个特等狙击专家。
考中武举，就成了国家公务员，拿着朝廷发的工资，就得给朝廷出力。何灌拿着高级人才的任命文书，高高兴兴地奔向边关。
一开始，他是和西夏作战，职位是“河东从事”。那一天，天气晴好，万里无云，何从事全副武装，带着一队士兵出去巡逻。转山转水的，一不小心，就撞着了西夏的军队。西夏士兵，那是武装到了牙齿，打契丹、战北宋，没怕过谁的主儿。所以，看到何灌只带着几个巡逻兵，西夏人一商量，就准备抓几个俘虏回去玩玩，于是一声唿哨，啸叫着策马而来。
何灌手下的那群哥们儿一看情况不妙，撒丫子就跑。西夏军当然不答应，到手的鸭子不能飞了，就一个个使着老劲儿追。宋军两只腿当然跑不过四只腿的马。这时，何灌走出来亮了自己的必杀技。他弯弓搭箭，“嗖”的一声，两个西夏勇士齐声惨叫，比赛一般倒下马背——何灌臂力很强，箭劲很大，一箭射出，贯穿了头一个人的铠甲，从胸前射入，后背射出，正好射穿了第二个人。
西夏士兵一下子吓懵了，赶紧扭转马头，一哄而散。骑兵的好处，就在于追赶固然快，逃跑也不慢，不一会儿便没了影子。
何灌手下的弟兄们擦把冷汗，回头一看，也傻了眼。以后再谈到何灌箭法，都会一翘拇指，夸一声：“高，实在是高！”
消息慢慢传入朝廷，宋徽宗知道了，眼睛一亮下发文件，让何灌别呆在河东了，去宋辽边境当官吧！当时宋和西夏几乎没什么战事了，可辽军虽然早已和宋朝签了“澶渊之盟”的互不侵犯条约，但时不时地还会冲到宋朝边境捞上一把，猪啊羊啊，总不走空。宋徽宗想，学以致用嘛，狙击高手，自应狙击辽军。于是何灌到了宋辽边境，当了府州火山军巡检，成为镇守一方的将军。
辽军知道后，偏不信那个邪，好像开欢迎会似的，准备给新任职的何灌来个下马威，让他见识一下打遍东亚无敌手的大辽健儿。何灌却从军营中慢慢走出来，脸带微笑，用辽人惯用的骑射技术来回答他们的挑衅。
辽军健儿立马于高崖之下，一个个气宇轩昂，挺胸凸肚，瞪视着何灌，意思不言自明：你不是狙击手吗？露一手让我们看看!
何灌慢慢取出弓，缓缓抽出箭，一切都是慢镜头，清晰曼妙地出现在辽军视线里。但是，接下来的动作，则快如飞电，“嗖”的一声，一支羽箭呼啸飞出，擦着辽军头皮飞过去。辽军健儿一惊，人人左右张望，不见有人倒下。再回头一望，那支羽箭竟然插在了头顶悬崖上。
臭手！辽人一阵大笑。赝品狙击手！宋军也红了脸，都低下头，做好了开溜的准备。
何灌一点儿也没感到难为情，仍然不停手，“嗖嗖嗖”一箭接着一箭飞了过去，都擦着辽军的头皮，射到辽人身后的悬崖上，稳稳地插在那儿。
辽人张着嘴，睁大了眼，一个个都不笑了。因为那些羽箭射入悬崖，再也没有落下。辽军将领不相信自己的眼睛，派警卫员去看。警卫员来报，羽箭射入石中，箭头全嵌入石内。
辽人不傻，明白对方不是射不准，而是手下留情。于是他们一声号角，向心目中的箭神列队致敬，之后绝尘而去，宣布再不来犯。之后，这里一直很安定，也很平和。因为面对挑衅，何灌没有滥杀，而是用善良征服了对方的良心。任何时候，善良都比刀矛更锐利。
故事到这儿并没有结束。30多年后，当年辽军中一个已经升任太师的姓萧的将军出使宋国，遇见一个宋朝老将，两人一时技痒，在玉津园比赛射箭。这个老将捋了一把胡须，弯弓搭箭，第一箭射中靶子，第二箭却偏了。
萧太师呵呵一笑道，老将军不行啊。那位老将一笑，告诉他，自己这是敬客之道，礼让客人罢了。说完，随手拉弓，又一箭稳稳射中靶心。萧太师十分佩服，和他谈起了30年前自己经历的那场战事，言及一位宋朝巡检官的神射，以及他怜悯生命的独特射箭手法。那位老将一笑，指着自己说：“我就是何灌。”萧太师一听，大惊之后，下拜行礼，再表敬意。
一个人，数支箭，射中的不是人，而是良心的靶心，30多年过去，依然让对方记忆犹新，感激莫名，这是任何武器都难以比拟的。如果现在有更多人能认识到这点，也就不会有那么多整天关于核武器或化学武器的新闻了。
有趣，有料，有深度关注微信公众号淘历史，和T君一起读历史作者｜余显斌来源｜《百家讲坛》杂志
