文/刘诚龙
都说魏晋时期多奇葩，文人雅士们轮着番地搞行为艺术，语不惊人死不休。其实，在明朝的文人更奇葩，耍起花样来，一点也不比魏晋名士差。
比如苏州的张献翼跟张孝资，就是一对超级大奇葩、大活宝。
有一年，张孝资要过生日了，就对张献翼说：哥们儿，咱生是过了很多回，死还没过一次，这回咱不过生，你来陪我玩过死吧。
张献翼满口应承：好咧好咧，这个容易，贺礼做祭礼，红包换白包，OK！
张孝资生日，红事果然摆起了白事的架势，一块大帆布，搭起了灵棚，张献翼喊来一大帮朋友，个个穿着麻戴着孝，电匣子里的《生日歌》碟子，抽了出来，换了哀乐碟进去。一口大棺材，摆放庆典中央，然后，地上铺了一块大白障（不是红地毯），哀乐响起，张孝资闪亮登场，一步一回头，走向棺材。
进了棺材，张孝资躺下，听人家读祭文，一人读完，然后是呈一块饼干，或一只水果，呜呼哀哉，叫资哥“尚飨”。资哥就从棺材里爬起来，领受盛意。
祭礼连做两天，到了次日，大家哭累了，再请来妓女哭一阵。哭完了，大家一起喝酒。哭罢痛饮，在祭祀常礼里是没有的，这一出，是张孝资与张献翼哥俩儿新策划的。
张孝资请张献翼来做生日道场与死亡祭礼，真是喊对了人，翼哥最喜欢玩“死”。晚明文人圈里，很多人喜欢戴绿帽子（讨个婆娘，人家喜欢，证明自己有眼光），但都喜欢了，就不出彩了，要玩就玩大家没玩过的，翼哥不戴绿帽子，他戴红帽子。
翼哥所戴的红帽子，并非官家戴的红翎子，而是绯巾，是大不祥，古代战俘标志物，战俘若戴了绯巾，意谓要押赴乱坟岗处斩了。翼哥这身打扮是凶丧之服，他穿着到处跑，每到村头街头，回头率极高。
翼哥就是这样的使人快活，有了他，网络不寂寞；没有他，网民不知道怎么过。
说来堪哀，翼哥本是好青年，很上进的。曾读南京国子监，是大学生，嘉靖年间，他与其兄张凤翼、其弟张燕翼一同参加科举考试，成绩蛮好，只是主考官怕嫌疑，一门录取三兄弟，会引发议论。主考官说负责也不负责，思来想去，要拉下一个来，成绩都上线了，拉谁？主考官拈阄，拈出了张献翼。
主考官这事做得妥不妥当且不说，张献翼却真给冤枉了。翼哥想不开，于是破罐子破摔，专门行奇弄怪。
翼哥最初想进体制以博出位，先是不行，后是不想，乃转入文艺圈里，出出气，出出名。当年文艺圈，好比现在娱乐界，从业人员从CCTV排到了湖南卫视，队伍排得千里长，尽管有超女快男等星光大道，但纵使一日出一个明星，一年不过能出365个，六亿神州有三亿想出名呢，一条造星路不挤死人？
资哥与翼哥，两人不科举，也不科技，两人专门来科名。哥俩儿分工，翻检古册，摘取出名前辈越礼任诞事迹，弄了一本集子，排目分类，研究出名妙方千百样：裸体读经的，当垆销酒的，脱衣露乳的，学士约架的，树下打铁的，街头装疯的，身摆S形的，脐下彩绘的，网上卖萌的，男诗人售富婆的，女小资玩一夜情的……怪模怪样，穷形尽相。
翼哥与资哥一一实践，但都没能出奇制胜，想爆了多少夜脑壳，才想到活人死祭，前所未有，独步千古。
张献翼给张孝资策划了一次死亡庆典，娱乐效应真好，万人空巷，工农兵学商，从车间弃了机器来的，从田间丢了锄头来的，从学堂逃了学来的，从店铺关了店来的，从演兵场扔了枪来的，里十层外十层，交通为之堵塞，网络为之瘫痪，来归相怨怒，但来看稀奇。
资哥的活人祭是如此热闹，投桃报李，翼哥也要资哥给操办一场。
但创意这东西，第一个才稀奇，奇闻怪事类新闻，新闻效应是递减的，翼哥的活人死祭虽然活动更多，但来的人却很少，“咸恶而讳之”。
