我们都曾经学过一首《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”这首诗的作者叫于谦，彼时他只有12岁。《明史》称赞于谦“忠心义烈，与日月争光”，他与岳飞、张煌言并称为“西湖三杰”。
于谦年少时刻苦读书，志向高远，他以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的文天祥为榜样。7岁时，有一个和尚指着于谦说他是日后拯救时局的宰相，后来和尚的话成为了现实。23岁时，于谦考取进士，踏上仕途。
宣德元年（1426年），汉王朱高煦起兵谋反，明宣宗朱瞻基御驾亲征，被任命为御史的于谦十分“毒舌”，骂得朱高煦抬不起头来，趴到地上发抖。明宣宗大喜，派于谦巡按江西，“雪冤囚数百”。之后明宣宗提拔他以兵部右侍郎的头衔巡抚河南、山西，于谦上任后并没有大排筵席铺张浪费，而是微服私访、轻装骑马走遍了管辖的地区，将民间疾苦和需要调整的事物一一上奏，筑堤防、治水旱、捕盗匪、垦荒田，于谦做官清廉、为老百姓办实事，深受老百姓的爱戴。正统年初，杨士奇、杨荣、杨溥（史称“三杨”）主持内阁朝政，他们十分器重、赏识于谦。
“三杨”去世后，大太监王振揽权，于谦被诬告下狱，并且被处以死刑，这下老百姓们不干了，“山西、河南吏民伏阙上书，请留谦者以千数”，可见一心为民的好官自然会得到老百姓的爱戴与牵挂。迫于舆论压力，王振只好将于谦给放了。
正统十四年，明英宗朱祁镇御驾亲征，不成想遭遇了“土木堡之变”，朱祁镇被俘。消息传来，朝廷一片恐慌，有一些大臣竟然提出应当南迁，这时于谦挺身而出，大骂众臣：“京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎！”于谦力主抵抗，受到了朱祁钰的赏识，成为了朝中的顶梁柱，于谦请明英宗的弟弟朱祁钰代为监国，也就是后来的明代宗，而于谦则被任命为兵部尚书，此前于谦从没有带过兵。
不久之后，也先带着俘虏皇帝朱祁镇攻破紫荆关直逼京城，于谦作为一介文官、自己踏上战场，他下令“临阵将不顾军先退者，斩其将；军不顾将先退者，后队斩前队。”而最后一道防线就是于谦自己！也先带领的军队遇到了于谦率领的一群不死不休的明军，结果也先损兵折将、大败而归。于谦带领的北京保卫战保住了大明江山，立下了不世之功！战后论功行赏，景泰帝想封于谦为少保，但这位头号大功臣却说如今战事未平周遭遍地堡垒，这是所有志在治国平天下的“卿大夫之耻也，敢邀功赏哉！”
在随后主持政务军务的几年中，于谦身为高官却“自奉俭约，所居仅蔽风雨”，皇帝要赏赐他一套西华门附近的宅子但他坚持拒绝，所有拿到的封赏诏书、官衣、银两也都封存起来不用。
景泰八年朱祁钰病重，被软禁多年的太上皇朱祁镇在宦官曹吉祥、武将石亨、文官徐有贞等人的协助下发动了夺门之变重登皇位。他们把于谦打入大狱，诬告他干预东宫立储意图谋反等罪，朱祁镇也在犹豫是否要杀于谦，毕竟他是大功臣，然而徐有贞却说：“不杀于谦，此举为无名”，就这样一代名臣、民族英雄于谦被杀。
