文：正史漫谈
图：来自网络
"修身齐家治国平天下"，是中国封建王朝士大夫阶层的人生指南。但这种积极的入世态度，却并非永远受统治者欢迎：
当内忧外患之际，封建帝王自然求才若渴，以功名利禄甚至"知遇之恩"，调动人才替自己卖命；
在天下太平之时，在绝对排他的皇权眼中，能臣、功臣带来的威胁，却恰恰与其能力成正比。
所以，"狡兔死，走狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡"，成了封建王朝君臣关系的死结。笔者上一篇文章里，对隋文帝杨坚忠心耿耿、为开皇盛世立下首功的高颎，就是鲜活的案例。
那么，在这一尴尬政治生态下，面对理想、权势、名声与富贵的多重诱惑，士大夫阶层如何做到既能治国平天下，又能安身立命？杨坚麾下的另一位名臣—杨素，就为我们展示了鲜活的案例。
游走于"两朝、四帝、一权臣"的政坛奇迹
杨素，字处道，生于公元544年，出自赫赫有名的弘农华阴杨氏，与隋文帝杨坚同乡。杨素初入政坛，是在北周权臣宇文护掌权时期；逝世之际，则是隋炀帝杨广在位期间，先后历经两朝四帝一权臣。
俗话说一朝天子一朝臣，但此规律在杨素面前貌似无效，在每一位掌权者麾下，他都混得风生水起：
宇文护执政时连杀三位帝王，被视为恶臣的代表。但他却是杨素的"伯乐"，史书记载，宇文护对杨素"见而器之"，任其为中外记室（负责文书），后转礼曹（朝廷礼仪相关工作），并且"加大都督"。
宇文护被周武帝宇文邕除掉后，杨素不但未被清算，反而被拜为车骑大将军、仪同三司（即享受的仪制与三公同规格），并且"渐见礼遇"。
周宣帝宇文赟，大肆屠杀先帝留下来的功臣勋旧，但杨素仍旧未受影响，他承袭了父亲"临贞县公"的爵位，还与名将韦孝宽一同率军南征。
隋文帝杨坚篡权后，杨素则更是青云直上：爵位攀升，从"临贞县公"升级为"清河郡公"、直至"越国公"；职位上，从大将军，到信州总管、荆州总管，其后进入中央，担任尚书右仆射（宰相），与当红炸子鸡左仆射高颎共同朝政；其后更是取代后者，大权独揽。对他当时的地位，《隋书》中如此描述：
素之贵盛，近古未闻。
隋炀帝杨广继位后，又加封杨素为太子太师、司徒，"前后赏锡，不可胜计"。同年杨素病死后，被追加"景武"的荣耀谥号。
可以看出，杨素称得上是位极人臣的政坛不倒翁，在我们的概念中，这样的人应该是四面逢源的老油条。然而，事实恰恰相反，杨素不仅性格鲜明，而且可谓"劣迹斑斑"。
与道德高尚的高颎相比，杨素为人充满争议
治军残暴。爱兵如子，是名将的标配，但一代战神杨素却像个屠夫：临阵对敌之前，他总是先把数十、上百名平日里有过失的部下当众斩首，以此立威；开战后，他会先派一二百人冲锋，若战胜自然万事大吉；如未能完成任务却活着回来的，不管多寡，一律问斩；然后派两三百人继续冲锋，如此循环。手下人血流成河，杨素却谈笑自若。
待民残忍。公元593-595年，杨素负责建造皇帝别院仁寿宫，他督促严苛、毫无怜悯之心，大量民夫不堪劳作而死；对那些因劳累倒地的百姓，杨素不问死活、一律掩埋，先后有数万人因此丧命。
铺张奢靡。杨坚以身作则，要求朝臣厉行节俭，太子杨勇、秦王杨俊甚至先后因铺张浪费而失宠。但杨素则成了例外：他修建的仁寿宫，"制度壮丽"，极尽奢华；对自己就更加不客气了：家丁数千，"后庭妓妾曳绮罗者以千数"，上千妻妾无不绫罗绸缎，与很多帝王相比也有过之而无不及。
性格孤傲，排除异己。杨素"性疏辩"，为人不可一世，当朝文武中，只有高颎、牛弘、薛道衡、封德彝入得了他的法眼；其他权贵，则被其肆意羞辱；贺若弼、史万岁、李纲、柳彧等忠心为国的功臣，更是因不买杨素的账，落得丢官甚至丧命的下场。
以权谋私。"一人得道、鸡犬升天"。杨素得势后，他的所有亲戚宗族都随之飞黄腾达，"诸子无汗马之劳，位至柱国、刺史"；那些巴结他的官员，即使才能一般，也能加官进爵。因此"朝廷靡然，莫不畏附"，各级官员纷纷对其溜须拍马。
综观杨素以上所作所为，像一个典型的"酷吏、奸臣"，与李林甫相比也毫不逊色。那么，他是如何在政坛屹立不倒，甚至被视为一代能臣的呢？
首先，软硬件优秀
爱学习，有才华。杨素出身于豪门世家，教育条件优越，而他毫无富家子弟习气，积极向上：
研精不倦，多所通涉。善属文，工草隶，颇留意于风角。
孜孜不倦、刻苦学习，大部分领域都有所涉猎；善于写文章，在书法方面也颇有造诣，尤其擅长草书、隶书，并且还精通易经。史书记载，杨素在替周武帝写诏书时，"下笔立成，词义兼美"—不假思索就能完工，而且言辞华丽、完美体现皇帝的心思。
外形佳。杨素"美须髯，有英杰之表"，跟关羽一样是个美髯公，而且长相帅气。公元589年，杨素率水军征讨陈朝，当他坐在大船上沿江而下时，由于"容貌雄伟"，敌对阵营的南陈军民也被其风采所折服，纷纷惊叹："清河公简直就是江神在世啊！"
其次，能力突出、战功卓越
杨素能在杨坚手下青云直上，靠的是自己南征北讨立下的赫赫战功。
参与平定陈朝。隋朝建立后，杨素多次为朝廷进献平陈之策；因此被任命为信州总管后，他针对隋朝的短板，在永安建立起一支庞大的舰队，最大的船只可容纳战士800名。在公元589年平陈之战中，他率领水军沿江而下，摧枯拉朽，令陈朝"巴陵以东，无敢守者。"
镇压叛乱。第二年，由于不满隋朝的严刑峻法，多年来"刑法舒缓"的江南地区爆发了大规模的起义：
陈之故境，大抵皆反，大者有众数万，小者数千，共相影响。
面对这一乱局，被任命为行军总管的杨素软硬兼施，没用几个月就平定了全部江南地区。回京后，杨素代替苏威担任尚书右仆射，从此进入了权力中心。
打哭突厥。公元599年，突厥都蓝可汗、达头可汗结盟，攻打隋朝扶植的突利可汗。杨素奉命出征，与达头可汗的十余万骑兵遭遇。他一改之前隋军的防守阵型，命人撤去防御骑兵的鹿角，以骑攻骑。达头大喜之下率全军出击，结果却被数量弱势的隋军彻底击溃，数万人被斩首，幸存者嚎啕大哭而逃。
第二年，杨素与杨广、史万岁、长孙晟等人再次北征。经此一役，不服从隋王朝的达头可汗势力彻底远逃，朝廷扶植的突利可汗（此时改名启民可汗）则上书称杨坚为"圣人可汗"，成为中原王朝的北方屏障。
奖惩分明。杨素虽治军手段残酷，但也出奇的公平公正。跟随他的将士，即使立下微不足道的功劳，也会被如实记录在案，并且会得到应有的奖赏。而在同时期其他将领手下就不一定有这种待遇。所以杨素虽狠辣，但将士们也愿意在其麾下效力，作战异常勇猛。
第三，政治敏锐，善于站队
杨素不仅才华出众、行军打仗能力突出，同时还具有敏锐的战略眼光与政治触觉，既能为眼下的大佬服务，又能及时对形势走向做出判断，进而把握风向、准确押宝。
周武帝宇文邕亲政后，杨素屡次上书，想替自己丧身于敌国北齐的父亲杨敷讨个说法。由于此事发生于宇文护掌权时，且杨敷是被俘后而死，周武帝并不愿处理，甚至让人把杨素拉下去砍了。杨素不仅毫无畏惧，且放出狠话：
臣事无道天子，死其分也。
被称为"无道天子"，宇文邕非但不生气，反而对这位以文笔出名的才子颇为好奇。就这样，不但杨敷如愿被追封，杨素也得以进入皇帝的视野。
杨素之所以敢口出大言，是建立在对皇帝性格了解的基础上。在雄才大略的宇文邕面前，理直气壮地体现自己的"忠孝"，反而显示出自己并不是宇文护的派系，由此产生奇效。
在野心勃勃的杨坚辅政后，与其他豪门望族普遍所持的观望姿态不同，杨素"深自结纳"，也就是主动贴上去示好，这对于杨坚来说无异于及时雨。其后尉迟迥反叛，杨素被封为大将军，替杨坚立下了汗马功劳，算是用行动递交了一份"投名状"。
在晋王杨广与太子杨勇的权力之争中，杨素更是根据自己对杨坚夫妻性格的了解、对形势的判断，果断站在了相对弱势的杨广一方，利用自己在朝廷中的地位，积极为其出力，把杨广扶上了太子之位。经过此事，皇帝杨坚、皇后独孤氏、太子杨广都对杨素青睐有加。
杨素的这一政治素质，说得好听点，是善于判断形势；直接而言，则是典型投机倒把、骑墙派。但这就是他能能躲过"一朝天子一朝臣"魔咒的秘诀所在。
第四，善于迎合帝王心思
杨素之所以能准确把握形势走向，与他对帝王心思的把握密不可分。
自古以来的封建帝王，无论昏君明君，对臣下抱有一个基本的标准：绝对忠诚且无威胁。具体的道理太枯燥，我们对比高颎、杨素这二位杨坚时期的宰相来说明：
对于杨素与高颎，史书中评价如下：
其才艺风调优于颎；至于推诚体国，处物平当，有宰相识度，不如颎远矣。
就是说，杨素才华与气质胜于高颎，但在为国尽忠、处事公平这些宰相的基本素质方面，他与后者相比就差得远了。
但《隋书》是魏征等大臣写的，在英明帝王的眼里，高颎这样的臣子自然是值得表扬的，但他们更多的是为国服务，甚至敢为了公事而违背君主的意愿，这是能臣，也是国之忠臣；
杨素则时时处处体现出在为帝王个人着想，以皇帝的意愿为出发点。为了皇帝，他们甚至愿意让自己背黑锅，放弃士大夫的礼仪廉耻。这样的臣子，才是君主们最喜闻乐见的忠臣。在这个基础上，如果这些臣子还有点能力，那就实在太完美了。
杨素的所作所为，显然体现出他对这一帝王心术烂熟于心：
在修建仁寿宫时，虽然明知杨坚要求风格质朴，但杨素敢冒天下之大不韪，不惜牺牲数万百姓的性命，将其建造的无比壮丽。面对杨坚的质问，独孤皇后一句话就令各方皆大欢喜：
公知吾夫妇老，无以自娱，盛饰此宫，岂非忠孝！
最后两个字很重要。杨坚果然转怒为喜，甚至还对杨素大加赏赐。他的真实心态其实很简单：辛苦打拼了一辈子，谁不想在晚年养尊处优？但力行节俭是自己提倡的，不能自扇耳光；杨素竟然愿意冒着骂名替自己完成心愿，这可是求之不得的忠臣啊！
所以，在满足了"忠孝"的大前提下，杨素靠着自己战功得来的赏赐，生活铺张浪费，自然不是毛病了；至于他性格乖张，收拾一些功劳显赫的名臣，杨坚更是乐见其成。
改立太子之事，也是同样的道理。在杨坚夫妻心思已定的情况下，高颎以"长幼有序"为名反对，看似合乎道理，但有拉帮结派、为自己姻亲站队之嫌；杨素则无条件支持皇帝，甚至积极出谋划策，则无疑是大忠、大孝之举。但讽刺的是，后来的事实恰恰证明了是后者在投机。
结语
封建皇权下的君臣关系：封建帝王要求的，是对自己效忠、为自己分忧的能臣，而非对整个国家效忠、以挽救天下百姓为己任的直臣。
封建王朝的本质，是家天下。既然天下都是皇家的，臣子若时时刻刻以百姓利益为出发点，甚至不惜与帝王据理力争，其实冒着极大的风险。
对于这一行为，雄才大略的明君可以明辨是非，以政权的利益为出发点，亲贤臣、去小人，鼓励甚至保护臣子"治国平天下"。但在天下歌舞升平之际，基于人性"讳疾忌医"的基本特点，即使最开明的君主，也会不可避免的对之前的功臣产生排斥心理。
对于杨素，可以借用《三国演义》对曹操的评语：治世之能臣，乱世之奸雄。出身好、长得帅，既聪明又努力，而且身居高位、位极人臣，这是古往今来多少人梦寐以求的状态。但如何发挥他的最大能力，又能加以适当限制，对君主以及所在的王朝制度有着极高的要求。
杨素甚至在临死之际，也体现了他对帝王心思的精准把握。知道隋炀帝对自己颇为忌惮，他在生病之后拒绝吃药，并且对其弟弟说："我岂须更活邪！"—我哪里还能继续活下去啊！人精的最高境界，莫过于此了。
参考资料：《隋书》《资治通鉴》
