在中国古代的四大发明中,蔡伦无疑是伟大的,他对纸张的革命性改良,为人类精神食粮以及物质食粮提供了轻便、舒适的载体。那么,在没有纸的时候,人们是用什么来清理物质粮食的“将来时”的呢?
在芒砀山汉墓中发现的一间两千多年前建造的厕所,边上有一堆小竹片,这就是古代的手纸。名字起的很文雅:厕简。将木片或竹片削制成三五寸长,打磨光滑就可以了。有点像没掰开的方便筷子,更像古代记事的竹简。
《南唐书·浮屠传》说李煜帮和尚削棍,怕有刺便亲自用脸试爽滑度,“后主削僧徒厕简,试之以颊,少有芒刺,则再加修治。”这从侧面证明了直到宋朝,中国人一直用棍子处理排泄物。
元朝开始用纸如厕了。“凡纸质,用楮树皮与桑穰、芙蓉膜等诸物者为皮纸,用竹麻者为竹纸,精者及其洁白,粗者为火纸,火纸十七供冥烧,十三供日用。”当时皮、竹两种纸,好的用来写字,粗糙的日用。
元朝时用的纸张应该还很粗糙,推测皇族大概是用“还魂纸”。《天工开物》记载:“一时书文贵重,其废纸洗去朱墨污秽,浸烂入槽再造,北方即寸条片角在地,随手拾起再造,名曰‘还魂纸’”。意思就是废纸回收再加工。
“还魂纸”粗糙如砂纸,要享受“丝般顺滑”还得经过改良。明初,皇上用的厕纸是四川野蚕吐丝织布而成,明代谢淛撰写的《五杂俎》记载:“大内供御厕所用,乃以川中供野蚕所吐成茧,织似成帛,大仅如纸。每供御用之物,即便弃掷。”
对于这种蚕丝厕纸,看起来似乎还比较奢侈。明孝宗是个节俭的皇帝,下令停止上贡厕纸,不料地方官报告:蚕农因此失业,食不果腹,颠沛流离,恳请恢复上贡。无奈之下的孝宗只能继续用丝绸擦屁股了。
直到明朝后期的皇帝才开始用纸如厕,由内宫监纸房抄造。原料是废纸,石碾轧浆、淘洗,然后放水池搅匀,竹帘把纸浆捞出来,刷到木板晒干后揭下,裁成三寸见方,为淡黄色。这种纸张估计吸水性可以但拉力一定不够,应该还不是理想的如厕纸张,但因为是皇帝用纸,所以有一个霸道的名字——圣纸。
更为霸道的是慈禧的厕纸。纸裁好后用水喷湿。隔着湿布用熨斗过两遍让纸光滑平整。据说她的厕纸是白棉纸,宫女每次在慈禧如厕前都要做大量的工作,为的就是让慈禧有个顺滑的享受。
而光绪皇帝用的稍差点的毛边纸。将嫩竹放入坑内加生石灰腐蚀四十天,换清水在浸泡发酵三十天,去竹子杂质后捣烂,用竹帘水中捞制而成,进入风房,刷火墙上烘干。这纸不错,他原是明代藏书家毛晋的印书纸,毛晋习惯在纸边上盖一个“毛”字印章,是谓“毛边纸”。将他揉搓一下,就是光绪如厕用纸。
民国时代厕纸竟然有了质的飞跃,1948年通货膨胀,上坟烧真钱比烧冥币划算。法币贬值到比废纸还便宜,有人回忆说:“我常见厕所内法币满地,变为手纸,也算是废物利用。”这大概是人类最奢侈的厕纸的。