众多的作家，虽有才情，但由于创作题材单一，因而成就终究有限。与此相反，历史上伟大的作家，不仅才情过人，而且创作题材宽广，从多方面反映了他那个时代，因而成就卓著。李白无疑是属于后一种的。
从李白留下来的作品看，他创作的题材是宽广的。他既写个人的志向、抱负、游历和怀才不遇的愤懑，也写国家的动乱，人民的悲苦;既把笔触伸向社会现实，也描绘祖国壮丽的山川；既探索历史的过去，褒贬古人，也面对当世，评说同时代的一些人物；既写了上层人物，也涉及市井小民……在他笔下，呈现的是广阔的社会和大自然的图景。
李白能做到这一步，是由多方面的因素组成的。
历来题材单一的作家，究其原因，往往解决不好处世与自处的关系。他们生长在旧时代，境遇不同，有的春风得意，仕途顺利，有的穷愁潦倒，困顿一生。不善于自处的人，胸襟狭窄，识见不广，目光容易专注于自己的鼻子尖，看不到三山五岳，亿万生民，因而常常是以个人的悲喜为悲喜。自己青云直上，则笔下多半产生颂歌，对封建帝王歌功颂德。自己遇到挫折，笔下便多是怨诗与哀歌，诉说个人的怨苦不可休止。无论是前者还是后者，都没有把眼光投向整个社会，或自我陶醉而淡忘了人民，或悲悲切切而忧己多于忧民，聪明才智在狭小的范围内被扼杀。
在很大的程度上，李白是有别于这种情况的。他虽然也曾以接近皇帝、权贵为荣，对荣华富贵表示过羡慕与留恋，说过“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”的话，想依托权门的推荐而一展抱负，还写过“长安宫阙九天上，此地曾经为近臣”这样的诗歌，但他一生并不得意，除在长安做了不到两年“翰林供奉”外，其余几十年都是浪迹天涯。
在长期的逆境中，他一方面写了许多抒发个人悲愤的诗篇，如“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”（《宣州谢楼饯别校书叔云》）；“阊阖九门不可通，以额扣关阍者怒。白日不照我精诚，杞国无事忧天倾。”（《梁父吟》）；“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水”（《答王十二寒夜独酌有怀》）等等。也写了许多昏饮逃世、仰慕仙道，消极地感叹人生的诗篇，给后世以消极影响。这是他作品中的糟粕。
但另一方面，他又没有只把意念局限于个人的处境。他胸怀旷达，不忘自己的抱负和理想，不忘生民的痛苦。他写了不少乐观向上、希求大有作为的诗作。如“齐有倜傥生，鲁连特高妙。明月出海底，一朝开光曜。却秦振英声，后世仰末照。意轻千金赠，顾向平原笑。吾亦淡荡人，拂衣可同调。”（《古风》五十九首之一）“君不见朝歌屠叟辞棘津，八十西来钓渭滨。宁羞白发照清水，逢时吐气思经纶，广张三千六百钓，风期暗与文王亲。大贤虎变愚不测，当年颇似寻常人。”（《梁父吟》）他不仅向往着有朝一日能像鲁仲连、姜子牙这样为国家建功立业，而且还在安史之乱发生以后，赠诗给率兵出征的将领，说“独坐清天下，专征出海隅……风高初选将，月满欲平胡。杀气横千里，军起动九区。白猿惭剑术，黄石借兵符。戎虏行当翦，鲸鲵立可诛。自怜非剧孟，何以佐良图。”（《中丞宋公以吴兵三千赴河南军次寻阳脱余之囚参谋幕府因赠之》）这首诗鲜明地表达了他的报国之志。
在这之前，他就写了不少充满爱国激情的诗篇说：“试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静，西入长安到日边。”表达了要扫平叛乱，恢复故都的壮志。即使因永王李璘起兵的事受牵连而流放夜郎，他的爱国之心也没有泯灭。在《赠张相镐》一诗里他写道:“石勒窥神州，刘聪劫天子。抚剑夜吟啸，雄心日千里。誓欲斩鲸鲵，澄清洛阳水。”在为流放夜郎而作的长诗中，他仍然说：“桀犬尚吠尧，匈奴笑千秋。中夜四五叹，常为大国忧。”这有力地说明，他没有戚戚于个人的不幸遭遇，而能以天下之心为心忧国忧民。这是李白善于自处的力证。
他关心民瘼，写了一些反映人民痛苦的诗歌。杨国忠派兵远征南诏，丧师20万，他写了《书怀赠南陵常赞府》《古风》第三十四等诗加以揭露，后一首说：“渡泸当五月，将赴云南征。怯卒非战士，炎方难远行。长号别严亲，日月惨光晶。泣尽继以血，心摧两无声。困兽当猛虎，穷鱼饵奔鲸。千去不一回，投躯岂全生？如何舞干戚，一使有苗平。”看到船工炎夏挽船的辛劳，他写了《丁都护歌》：“云阳上征去，两岸饶商贾。吴牛喘月时，拖船一何苦!水浊不可饮，壶浆半成土。一唱都护歌，心摧泪如雨。万人凿盘石，无由达江浒。君看石芒砀，掩泪悲千古。”看到农民的艰辛，他写了《宿五松山下荀媪家》：“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜春寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”这类诗说明，他虽然一生飘流南北，怀才不遇，但却不象李贺、孟郊那样，过多地去吟咏个人的哀怨与穷愁，而是能够自处，视野颇宽，写出题材广泛的诗篇。这不能不说是李白胸襟过人之处。
题材单一的作家，除了不善于自处，个人忧戚缠于胸际、视野偏狭之外，还有一个原因是生活圈子窄小。他们踏入社会之后，或局限于官场、宫廷，或只与少数骚人墨客为友。广大底层人民他们并未怎么接触，无所体察，广大地域他们并未涉足，名山大川的风光无从领略。这样，他们写作时必然局限于某个不大的范围，题材必然单一，因为对其余世界他们并不熟悉。因此，尽管他们的某些篇章虽然也堪称上乘之作，但终归造成不了广博宏大的气象，他们本人才智虽高，但不能成为时代的骄子。
李白足迹遍南北，一生如浮萍浪梗，到处漂移，从求仕宦的角度说他是倒运的，从诗人的角度说他则是幸运的。他游历了天下无数壮观的景色，写下了许多气象万千的山水诗篇，使后世诗人瞠目结舌，望而却步。
《蜀道难》是人所共知的，我们且看《梦游天姥吟留别》：“游客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霓明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月。湖月照我影，送我到剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚着谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩方转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，慄深林兮惊云颠。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扇，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
像这类山水诗，李白写了许多，他的创作题材因此得以扩展，也使他的作品更加瑰丽雄奇，流传广远。
李白长期“混游渔商”，接触各种人士，熟悉他们的生活、情感、语言，增广见闻，使他的写作题材大为开拓，在诸多方面都给后人留下了脍炙人口的名篇。有描写战争的，如《战城南》：“去年战，桑乾源；今年战，葱河道。洗兵条支海上波，放马天山雪中草。万里长征战，三军尽衰老……野战格斗死，败马嘶鸣向天悲。乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽，将军空尔为……”有描写边塞生活的，如《关山月》：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。汉下白登道，胡窥青海湾，由来征战地，不见有人还。戍客望边邑，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。”有描写民间侠客的，如《侠客行》：“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名……千秋二壮士，烜赫大梁城。纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经。”有凭吊古迹缅怀先贤的，如《经下邳圯桥怀张子房》：“子房未虎啸，破产不为家。沧海得壮士，椎秦博浪沙。报韩虽不成，天地皆振动。潜匿游下邳，岂曰非智勇。我来圯桥上，怀古钦英风。唯见碧流水，曾无黄石公。叹息此人去，萧条徐泗空。”有描写冶炼工人夜间冶炉场面的，如《秋浦歌》：“炉火照天地，红星乱紫烟。赧郎明月夜，歌曲动寒川。”有记述与僧、道交往的，如《听蜀僧濬弹琴》：“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松。客心洗流水，遗响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。”这些门类广泛的诗作,说明李白生活领域之宽，兴趣之广。这使他手中的彩笔，上下古今，天地人神，士农工商，三教九流，无所不写。
这些都是他的成就超越常人的重大因素。
◎本文原载于《中华读书报》，图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。
