2023年是方孝孺先生诞辰666周年，方孝孺有“天下读书种子”之誉，是中国古代《正气歌》的形象代表。有明一代，他兼政治家、思想家、教育家于一身，世称“正学先生”。
方孝孺生在浙江，成长在浙江，在南京当官，在南京殉难，影响遍及江南各地，主要活动与重要友朋多在江南，他对江南的影响，更为直接、广泛与深远。
方孝孺在明代的影响
明建文四年（1402），方孝孺一人抗命，十族被诛，惊天动地，风云变色。
方孝孺殉难惨案，亘古未有，其忠贞形象，高耸入云。昭雪以前，其影响早已潜藏人心；昭雪以后，更是光焰万丈。
方孝孺案的发生，激扬了江南地区舍生取义、刚正不阿的浩然之气。
首先体现在他的家人身上。受方孝孺案影响，其妻、子均自杀身亡，2个女儿投秦淮河而死。其弟孝友被杀前，孝孺因其受己案牵连，为之泪下，不料孝友从容不迫，反以诗劝兄：“阿哥何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，梦魂依旧到家山。”自古烈士一人慷慨赴难，或不少见，但一门从容、且如此集体性殉难，实绝无仅有。妻、子、弟之死，均在孝孺死难之前，他们的表现如此壮怀激烈，当与家族文化特别是孝孺日常教养有密切关系。
方孝孺案被杀的 873人，绝大多数人的殉难细节已不得而知，但好多人临难不苟，风操高洁，包括廖镛、方法、林右、王稌、卢原质、胡子昭、楼琏，这在一定程度上与受方孝孺的影响有关。
孝孺被诛以后，无人敢去收尸。廖镛、廖铭兄弟冒着生命危险，收拾遗骸，葬于聚宝门外山上，然后逃走。事为锦衣卫侦知，第二年四月，二人均被拿获处死，并牵连全家，男的被发配充军，女的被送浣衣局。这是方孝孺案株连十族中的第十族，即孝孺门生中受害的典型，也是后世史家述及此案常会提到的人物。
方法 (1368—1403)，字伯通，桐城人，建文元年（1399）参加应天乡试，中举。主考官为方孝孺，由此成为孝孺门生。授四川都司断事。朱棣夺得皇位以后，诸司皆进表致贺，独方法不肯署名。这意味着他不认可新皇，后被逮捕押京。船过望江地界时，他对押解差人说：“此吾父母邦也，幸宽我械，容治酒北向而拜，以尽人子之思。守者许之。于是衣冠立船首拜。拜毕，跃入江而死。”
追随恩师而去之前，特留《绝命辞》两首，以示决死之心：
(一)
休嗟臣被逮，是报主恩时。
不草归降表，聊吟绝命辞。
身当殉国难，死岂论官卑？
千载波涛里，无惭正学师。
(二)
闻道望江县，知为故国滨。
衣冠拜丘垅，爪发寄家人。
魂定从高帝，心将愧叛臣。
相知当贺我，不用泪沾巾。
方法殉难义举，是方孝孺教育与影响的结果。孝孺殉难时，方法并不在首都，而是远在成都。各级官员致表祝贺朱棣登基时，距离孝孺死难已有一段时间，就空间、时间而言，方法都可以从容思考、回旋，并非只有死路一条。在生与死之间，在违心附逆与正心就义之间，他选择了后者。他较那些乱终被杀、无可选择的死难者来说，死得更为自觉，更具有殉道色彩。后世学者对于方法追随方孝孺殉难而死予以很高评价：“悲哉，靖难之事!正学不肯草诏，赤十族，公以小臣，亦不肯署表死，大节不夺，殆无愧哉！”方孝孺案昭雪后，南京建立方孝孺祠，方法为从祀者之一。
林右，浙江临海人，为孝孺同乡、同学与挚友，历任中书舍人、春坊大学士，因事罢官归乡。孝孺被诛后，他悲痛不已，在家设孝孺牌位致悼。后因反对海盗、保卫家乡有功，为朝廷所知，明成祖朱棣希冀能将他收为己用，遣使召之，遭林拒绝。朱棣命人将其逮捕，押至京师，以温语慰劳，冀为录用。不料林右回答：我作为罪人，逃死已久，并无做官念头。我如果真想当官，“当与方孝孺同朝矣”。朱棣大怒，命人将他拉出，处以劓刑而死。这时，已是永乐戊子年（1408），距孝孺殉难已有六年。
王稌（1384—1441），字叔丰，浙江义乌人，孝孺好友王绅之子，也是孝孺的门生，颇得孝孺器重。孝孺殉难后，他先是与孝孺表侄郑珣，至聚宝门外搜寻孝孺遗骸归葬，没有成功，反而被关进监狱。他的祖父王祎是元末明初理学家，明初任翰林院待制同知制诰、国史院编修官，在为明王朝收复云南边疆的过程中捐躯，谥忠文公。看在他祖父的份上，朱棣赦免了王稌，且有意起用他，但王稌以疾辞还金华，读书青岩山下。他念念不忘恩师的著作，遂辑方氏遗文为《侯城集》以传。孝孺死后，其著作在严禁之列，敢有私藏者严惩不贷，幸亏有王稌这样既有忠肝义胆、又有特殊身份的有心人悉心搜辑，才使得方孝孺著述有所传世，不 至完全湮没。
卢原质，字希鲁，浙江宁海人，为孝孺表兄，其母为孝孺姑母。洪武戊辰中进士，授翰林编修，历太常少卿。孝孺案后，朱棣召见，不屈而死，其弟原朴等同日死难。
胡子昭，字仲常，四川荣县人，为孝孺友人，早岁随孝孺游汉中，受知于蜀献王，以儒士荐为荣县训导，后升翰林检讨，历进刑部左侍郎。方孝孺案发生后，被作为方党连坐遭杀。临刑有诗曰：“两间正气归泉壤，一点丹心在帝乡。”阖族均受株连。
楼琏，字士连，浙江金华人，尝从宋濂学，为孝孺的师兄弟，历任御史、侍读。方孝孺以不奉命草诏被杀以后，朱棣改命楼琏起草即位诏书。楼琏内心没有孝孺那么胆壮气豪，但也心生抵触，草与不草，波澜起伏，最后还是起草了。回到家里，妻子问他，所做之事会不会伤害到方先生？他回答：“我受刑犹可，恐累及汝辈耳。”当晚自杀身亡。楼琏这一选择，不像孝孺之死那么激昂壮烈，但在保全自己名节的同时，也保全了家人。
以上数人都与方孝孺案直接有关。此案昭雪以后，诸人均获昭雪，有的人从祀方孝孺祠，有的人设有专祠，方法在成都、胡子昭在荣县均有专祠。
而魏泽、余学夔等人，则与救护孝孺遗孤有关。
魏泽，字彦恩，溧水人，洪武中累官至刑部尚书，后谪宁海典史。靖难案发，受命抓捕方氏家人。其时，孝孺在宁海有一幼子名中宪，九岁，魏泽不忍加害，将其藏匿起来。有天台人余学夔，窥知其秘，乃佯装行乞，喃喃唱歌以讽魏泽，要他效仿历史上豫让、程婴等人，舍生取义，救援遗孤。经过考察，魏泽心知其意，乃将中宪潜托给学夔。学夔携中宪，乘船越杭州湾，涉海岛，过村镇，来到松江府地带，织网捕鱼为生。后来，学夔到松江府城华亭，找到孝孺两个门生，俞允与任勉，两人都是华亭人，都在洪武二十六年（1394）中进士，那年方孝孺是主考官。在俞、任庇护下，中宪在松江落下户来，娶俞允养女为妻，改姓易名，孝孺遗孤由此得以保存下来，开枝散叶。案件昭雪以后，复归方姓。
魏泽将中宪交给余学夔后，便隐身江湖，不知所终。日后，他曾重过宁海，有诗流传：“笋舆冲雨过侯城，抚景令人感慨生。黄鸟向人空百啭，清猿堕泪只三声。山中自可全高节，天下难居是盛名。却忆令威千载后，重归华表不胜情。”故地重游，物是人非，不胜感慨，但最后两句，颇有看破红尘的味道。学夔将中宪交给俞允以后，亦赴海而去，不知所终。
魏泽、余学夔、俞允与任勉，接力救援孝孺遗孤的故事，颇有传奇色彩。魏泽并非孝孺至亲、好友，只是心仪孝孺其人，敬佩殉难其事。他迈出的第一步最为难能可贵。没有这一步，后面的故事便无法接续。
日后，松江建求忠书院，祭祀方孝孺，而以魏、余、俞、任 4人祔祀，就是对他们仗义救孤的崇高敬礼。
通过上述人物事迹，可以看到围绕着方孝孺案，从宁海、南京到松江，江南大地上发生了一串串忠义之举，涌现了一批批忠义之士。他们或舍身就义，如方孝友、方法、胡子昭、楼琏，或收遗骸以慰忠魂，如廖镛、廖铭，或佑遗孤以延忠烈血脉，如魏泽、余学夔、俞允与任勉，或藏遗著以弘正学，如王稌。他们有的献出了生命，有的丢弃了官位，共同谱写了江南地区正气之歌。正如陈子龙所论，“先生首倡大义于天下，一时贵戚大臣，以致樵夫渔子，不屈其志，或辍屠市朝之间，或枯槁岩石之下者，不可胜数”。
方孝孺殉难 170年后，万历元年（1573），明神宗朱翊钧大赦天下，对建文朝尽节诸臣予以祭祀，有苗裔者给予恤录，方孝孺案终得昭雪。此后，孝孺家乡宁海、殉难地南京、曾经任官地成都、曾经读书地济宁、后裔居住地松江，相继建立纪念祠堂，辟设弘扬方孝孺学术的书院，其中以宁海、南京、松江最为突出，数量多、规模大。这些纪念场所，或名求忠，或名正学，都是为了弘扬方孝孺的道德学问。在方孝孺后裔复姓、申报确认，方氏族谱编撰，方孝孺文献搜集与刻印等方面，亦以江南人出力最多。
浦东方孝孺纪念馆全景
方孝孺在清代的影响
任何正常的社会，都需要弘扬忠贞之气以激浊扬清，而任何政局动荡时期，希望政局稳定的一方，也都需要通过弘扬忠贞之气以抑制、敉平动荡。方孝孺案昭雪以后，每当遇到政治变动、考验人们政治气节的时候，方孝孺就成为一面鲜艳的旗帜，飘扬在中国上空。
这在明清鼎革之际，相当突出。
清军南下之际，在江南地区遭到顽强的抵抗。其中，以杨廷枢、夏允彝、陈子龙等江南士人为主所组织的复社、几社，崇尚忠义气节，以文天祥、方孝孺为榜样，相互激励，很多人成为抗清志士。诸如：
杨廷枢（1595—1647），苏州人，复社领袖。早年为诸生，以气节自任，崇祯三年（1630）乡试高中榜首，名满天下。弘光元年（1645），清军南下苏州。他投身反清斗争，事泄被捕，誓死不降，被推出斩首，临刑大呼：“生为大明人，死为大明鬼。”杨廷枢非常崇拜方孝孺，曾在复社集会上，一边喝酒一边说：“吾兄弟中有能为方正学、杨椒山其人者，卒此爵。”可见孝孺在他心目中的地位。
夏允彝（1596—1645），华亭人，几社成员。崇祯十年（1637）进士，授福建长乐知县。清兵南下，与陈子龙、徐孚远等在松江起义抗清。失败后，赋绝命词，投水而死。其子夏完淳（1630—1647），兵败，流亡民间。后被捕解南京，不屈遇害。
陈子龙（1608—1647），华亭人，复社成员。崇祯十年（1637）进士，讲求经世致用之学，南明弘光帝时任兵科给事中，曾屡次进谏，未被采纳，故辞官还乡。清兵南下，在松江起兵抗清，事泄被捕，于舟解途中，乘隙投水自沉。
明亡以后，自觉地以方孝孺为榜样，以身殉国的，最典型者莫过吴嘉胤。他是华亭人，天启甲子（1624）乡试中举，历官户部主事。明朝覆亡的第二年（1645），清军南下，他正在户部管理粮饷，行至丹阳，听闻南京失陷，乃折返京城。陪同人员劝他，此刻回去，必死无疑，不如另投他处，以为后图。他表示，“君亡则率土皆非明有也”，我只有回去，才会心安。于是，命仆人携其官服，来到南京方正学祠，拜曰：“愿从先生于地下，令后世知吾与先生同志也。”从容自缢于树。一仆人要上前去解救，另一仆人说：“嗟乎！主人有成言矣。解之必不听，不如已也。”
刘宗周（1578—1645），山阴（今浙江绍兴）人。万历二十九年（1601）进士，历任礼部主事、右通政、顺天府尹、工部侍郎、左都御史等职，曾因上疏弹劾魏忠贤而被停俸半年并削籍为民，南明弘光朝复官，又因与马士英、阮大铖不合而辞官归乡。清兵攻陷杭州的消息传到绍兴时，正在进餐的刘宗周即推开食物恸哭绝食。清贝勒博洛以礼来聘，刘宗周“书不启封”。绝食 23天，于闰六月初八日卒。
桐城方家世代崇拜方孝孺，方氏后人，多以气节相尚，方文、方以智均不仕清朝。
明代，今江苏与安徽地域，同属南直隶。清初改南直隶为江南省。康熙六年（1667），江南省一分为二，即江苏、安徽 2省，但此后乡试依旧在南京举行，直到光绪三十一年（1905）科举考试终结。江苏、安徽 2省乡试同院的特性，对于安徽学子的文化认同很有影响。在安徽文化人心目中，南京从来不是外省地盘，而是本地文化中心。桐城方氏以文化昌盛著称于世，其最早出名者即为上文述及的方法，他是桐城方氏第一个以科举入仕者，座师便是方孝孺。正是这层原因，桐城方氏在为人治学方面，自觉地以方孝孺为楷模。也正是这层原因，在南京方孝孺祠内，桐城人方法为从祀者之一。
方孝孺书法（局部）
书写了江南文化中刚强勇猛的篇章
方孝孺是江南文化孕育出来的杰出代表，他的事迹极大地丰富了江南文化的内涵。唐代以后，由于经济发达、文教繁盛，江南民风渐向文弱一面倾斜，于是，有人以为文弱成了江南文化的主流。方孝孺以一普通士人，面对皇权的万钧霹雳，从容不迫，大义凛然，一头可断，十族可诛，但志不可夺，充分体现了孟子所谓的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫气概。方孝孺书写了江南文化中刚强勇猛的壮美篇章。
方孝孺的忠烈壮举对后世影响很大，对明清士人的影响上面已述，对普通社会影响也相当广泛而深远。方孝孺在明代后期已获昭雪，南明时被封“文正”，他的家乡宁海、殉难地南京、曾经工作或生活地成都与济宁，以及他的后裔生活地松江、常州，都有纪念他的祠堂、牌坊、学校、公园与街坊。
方孝孺的思想影响了江南的士风、民风与学风。他不仅备受明清士人尊崇，同时在现代中国也广受崇敬。鲁迅称他是极有骨气的人，有着“台州式的硬气”；胡适称他为“杀身殉道的了不起的人物”；郭沫若赞他为“骨鲠千秋”。熊月之
（本文作者为上海社科院研究员、复旦大学特聘教授、上海文史研究馆馆员，本文原发方志江苏，经授权转载）
