“因为山在那里”，马洛里此言也可用于中国17世纪的地理学家徐弘祖身上。徐弘祖，字振之，号霞客，生于长江岸边的苏南江阴。
二十六年，行程两万余里，遍及十六省，大半个中国，留下五十万言游记。甚至已有学者提出“徐学”的概念，专为研究徐霞客和他的游记，地理的、历史的、民俗的，甚至文学的……
“异类”徐霞客和他的著作
他昏昧柔弱，“口不能道”，可一旦和他“论山经、辨水脉、搜讨形胜”，又突然能言善辩
1640年冬，云南丽江，一位年过半百的瘦削老人，身患重病，他已停止了万里远游，在这里停留了一年。西行的夙愿仍未完成，也就此结束。
由敬重他的丽江土司派人护送，他被抬上滑竿送回几千公里之外的江苏江阴。第二年正月，在新年的喜庆中，他悄然离世。这一年，他 54岁。
弥留之际，他将毕生心血凝聚而成的游记手稿交给好友、家中塾师季梦良，托他代为刊印。死前，还紧握着考察中带回的两块石头。
1587年，一代地理学家徐霞客出生于江阴的一个没落大家族。幼年的他，喜读《山海经》等地理、探险之类的书籍，他的族兄徐仲昭说他“性酷好奇书”，若是“囊无遗钱”，就卖衣服换来。
江苏江阴徐霞客故居
称其为地理学家，是现代地理学界的推崇。在那个年代，他是一个异类。科举入仕，是那时读书人的价值观和毕生追求的目标，但徐家祖上几代人屡次科场不第，到徐霞客时，家人已心灰意冷。他仅参加了一次失败的科考，从此便与科举绝缘，终以丈量山海走完54年的人生。
在给好友陈继儒的书信中，徐霞客模仿司马迁《报任安书》，以《致陈继儒书》自陈心迹，“恨上无以穷天文之杳渺，下无以研性命之深微，中无以砥世俗之纷纭”，天文、儒家义理都不是他所能及，世俗纷扰更令他痛苦，只有高山峡谷之间，他愿意目测步量，发誓“漫以血肉，偿彼险峻”。
因为不容于正统，《明史》中没有给他立传。倒是明末东林党领袖钱谦益，写下一篇《徐霞客传》，为我们刻画了这位地理学家的地理天赋。
他昏昧柔弱，“口不能道”，可一旦和他“论山经、辨水脉、搜讨形胜”，他又突然能言善辩；他平生未写过华丽的文章，但“行游数百里”，能“就破壁枯树”，点燃松枝干穗，记录所见。如同记账目，如同高手画画，“虽才笔之士，无以加也”。
始于51岁的“西游”，才算真正的一次地理考察，义无反顾，他让仆人把掩埋自己的铁锹都带上了
“父母在，不远游”，徐霞客没能恪守。还在年少时，他已去过家乡附近的太湖等地，但没有留下游记。他父亲早逝，但有老母在堂，不得远游。后来母亲鼓励他实现平生志向，于是，徐霞客头戴母亲为他做的远游冠，开始了断断续续的出游。
“游必有方”，却是一直坚持到母亲去世。从28岁（1613年）开始，他每年春草初萌时出发，秋叶染霜时归来。每次行前规划好路程、时间，与母亲约定好期限，至期必归，也不忘带回一些奇石作为给母亲的礼物。
而每次回家，母亲乐于听他讲述沿途见闻，也成为对一个志在记游四方的儿子最大的鼓励。
但也正因此，在这一阶段（1613—1633年），他还不能称为探险家或地理学家，而更像一个游客。从浙江天台山开始，他依次游览了雁荡山、武夷山、庐山、黄山、嵩山、五台山、华山、恒山诸名山，前后二十年，却仅有游记5万字，全书的十分之一。许多他向往已久的地方，因为路途遥远而作罢。
母亲去世后，他在家守孝三年。此后几年，他的二子也相继成婚，为人子、为人父的责任均已尽到。而他自己已年过五十，时日无多，遂决意西游，实现平生夙愿。
徐霞客旅行线路图
1636年，在他51岁时，与家中的顾姓仆人和僧人静闻，从江阴出发，开始了向西南边地的万里远游。为表示义无反顾，他让仆人把掩埋自己的铁锹都带上了。
僧人静闻欲登佛教圣地、云南大理鸡足山，礼拜迦叶，请求跟从。于是他们一主、一仆、一僧，跋涉于浙江、江西、湖南的山山水水中。有时行走山路，也会雇挑夫、轿夫。因为与以往短期出游不同，这次徐霞客带了很多书籍、行李。
静闻于衡阳遇劫匪受伤而死，徐霞客与顾仆继续西游广西、贵州，直至云南丽江。这次游历（1636—1639年）才算是一次真正的地理考察。许多蛮荒之地，甚至无人曾踏足，他们的到访，不能算后无来者，应当是前无古人。
旅途：他们带着铁锅，常买来米粮蔬菜鱼肉，自己做饭
清初学者潘耒在为《徐霞客游记》作序时，说他“暝则寝树石之间，饥则啖草木之食”。
他能忍饥数日，能遇食即饱，把高峻山岩当作床席，用溪水饮食沐浴，把山中猴猿当作伴侣。晚上投宿，或被拒之门外，或“猪圈客铺，共宿一处”。在九嶷山三分石，甚至于寒冬之夜、风雨交加中在山顶淋雨一晚。
寺庙屡屡出现在徐霞客的游记中，他去寺庙，不仅仅是他“意趣所寄，往往出入释老仙佛”，更为现实的原因是，作为一介布衣的他，往往要借住寺庙并寻求向导。那时的寺庙，还会为远行者提供一个住处，奉上一顿斋饭。
张勇在《徐霞客旅行中的食宿问题研究》中统计，徐霞客西行中一半以上是住寺庙，其次为旅店、民家。只是从东边的江浙到西南的云贵，越来越偏远，旅店越来越少。还好在云贵一带，因为朋友的推荐，他结识了一些当地官员，得到礼遇，可以住官署、驿站，甚至征用民夫。
徐霞客楚游（湖南游）线路图
他们旅途中不仅在固定的饭馆、酒肆吃饭，还遇到了临时的小吃点，大道之上、交通要津，“土人担具携饭，卖饭于此”。
但不少旅店、小佛庵、民家无力提供饮食，他们常自带铁锅，买来米粮蔬菜鱼肉，“令顾仆就炊于庵内”；有时乘船的时间较长，也只能在船上做饭。
当然，山野中经常连生火也不得，他们就带着大筒，装果饼，“剖橘柚为午餐”，或“出胡饼啖之”。
饮食简单，但因旅途见闻广博，徐霞客却尝了很多令人眼花缭乱的东西，单是肉食，他就吃过湖南湘江的竹鱼，广西的黄鼠、竹豚鼠，云南的鹿肉、牦牛舌、金钱鱼。
在广西，少数民族食生鱼，“以葱及姜丝与盐醋拌而食之”,云南永昌的土人“出火酒糟生肉以供”，徐霞客吃不下，为了充饥勉强而食。而土人“以为至味”，专用它来款待贵客。
游资：三年西行，折合今天的币值，大概花了16-20万元
身为一介布衣，徐霞客出游没有任何的政府资助，全凭家财供养。江阴徐家是当地大族，到徐霞客时，虽已几代未能中科举，家道衰微，但仍能保证他出游。
徐霞客有兄弟三人，分家时得田地二百亩。此外，还得益于他母亲的帮助。这个老太太精于纺织，织出的布匹能与丝绸媲美，能卖出丝绸的价格。她表现出了衰落的缙绅之家应有的干练，带着家中女仆，甚至形成了一个手工作坊，那与丝绸一样细密的布匹挽救着一个家族的最后命运，以及一个伟大地理学家的梦想。
没落之家的开支仍大量消耗在藏书上。自少年时代形成的搜罗奇书的爱好虽使家中更为窘迫，却也使徐霞客的万里之行有了更为充分的准备。
这种充分，除了各种天下名胜、海内异闻等被科举士人所轻视的知识储备外，更直接的是，他遍寻沿途各地的地方志。
自明代开始，中国的官修地方志形成定例，那些虽有着种种缺陷（如为官家代言）的地方志，却记录了各地的山川风光、历史掌故及道路村镇。本地“八景”若何，沿途道路里程几许，驿铺码头位于何处，如此种种，都成为徐霞客出行的“旅游手册”。
虽然出身地主家庭，但徐霞客的旅行是典型的‘穷游’。
他是典型的“穷游”，有些地方“米价颇贱，二十文可饱三四人”，有些则“米肉诸物价俱两倍于他处”。交通问题，水行乘船，陆行坐肩舆，无论客船、布船，还是米船、桔船，都搭载过这位远行者。
山行还需雇向导、挑夫。没有负担时挑夫的工价“每日一分”，负担时“每日三分半”。
旅行途中的每次意外损失，都使徐霞客的旅费问题雪上加霜。衡阳遇劫匪，损失不少于百两银子；靖州遇小偷，被盗去“数金”；到云南，一直跟随的顾仆最终也携款潜逃，卷走了丽江土司送给徐霞客的“黑香白镪十两、黄金四两”。
王安庭在《徐霞客西南游旅费杂考》中粗略估算，就这最长的一次西行而言，徐霞客约花费、损失银子270两，以当时一两银子相当于今天人民币600-800元的购买力折算，他三年西行，大概花了16-20万元。
因为频繁记载了当时暴乱，在后来游记刊行时，刊印者怕官府查究，竟不敢接手
“捷如青猿，健如黄犊”，上下攀援，以绳索横渡峡谷，这是徐霞客行游时的矫健；不避风雨，不怕虎狼，与长风为伍，与云雾为伴，以野果充饥，以清泉解渴，这是他旅行中的常态。
进入湖南的徐霞客，这种常态依旧，但已年过五十的人，身体的状态已不复往昔。
从江阴出发前，徐霞客就已经常“骤疾”，此次是为考察西南边陲，并探索长江上源，万里西行，可能是不归路，于是在临行时告诉家人，“譬如吾已死，幸勿以家累相牵”。
就当我死了吧！竟是如此“绝情”。
钱谦益的评价是，他“以性灵游，以躯命游”。
在当时，《徐霞客游记》是“敏感书籍”
相比自然的艰险，更多的磨难总来自于人和那个时代。徐霞客到湖南时，北方李自成、南方张献忠，早已起事多年，而湘南丛林中苗瑶作乱、山民暴动，也多次出现在他的游记中。
“东安有大盗临城，祁阳亦有盗杀掠也”；蓝山“为盗焚破，零落可怜”；宜章高云山“大盗二百余人自北来，主人俱奔，襁负奔避后山”……
动乱，已蔓延至他所经过的每一方山水、每一个城镇；“豺虎昼行，山田尽芜”，这是他看到的湘南景象。甚至，因为频繁记载了当时的暴乱（这是官府不允许传之后世的），在后来游记刊行时，刊印者怕官府查究，竟不敢接手。
湘江遇劫匪只是其中最悲惨的一次，徐霞客跳江逃命，同行的桂王府从事被杀，静闻伤重而死。当徐霞客游完湘南，欲溯湘江入广西时，念及静闻要朝拜云南鸡足山的遗愿，就用盒子盛放他的尸骨，背着这尸骨一同入广西，经贵州到云南，最终把他埋葬在鸡足山迦叶道场里，了却了静闻的夙愿。
附录
本意快速穿过湖南入广西，但被遭遇劫匪，才滞留于此作短线游
湘东南茶陵、攸县境内，诸小溪发源于罗霄山脉西麓，西流、汇合为孱弱茶水，灵秀洣水，于衡山县入湘江。于此溯湘水而上，可直入广西。
1637年，徐霞客与那一僧、一仆自江西入湖广（当时湖南、湖北合为一省湖广），本意沿这水路入广西。他万里西行，在湖南的主要目的，为茶陵云阳山、南岳衡山、永州柳宗元遗迹，此后，便可别过湖广，专注于广西的万千溶洞。
衡阳城南的劫匪，杀伤静闻，劫掠了他所有资财，这个他行程中最艰险的一刻却让他在湖南多逗留了一月。在静闻于衡阳养伤，远行资费还未筹措时，他以家中田产为抵押，从一个叫金祥甫的“他乡故知”处借得“二十金”，作短线之游，行走湘南。这才有了他更为楚南三府十八县（现湘南27县市）、历时115天、行程约1500公里、留下57000余字游记的“楚游”。只是，徐霞客西行回乡不久即病故，这二十金并未归还。
他也几乎折返。被洗劫一空，仅以身免，金祥甫劝他回去。但他想到，以半百年纪回乡，加以如此凶险之经历，妻子儿女“必无放行之理”。还是继续走吧、走吧，借钱也要走。
于是，徐霞客在湖南的行程，被这衡州城南的劫匪“划分”成了两段，前一段，从茶陵山行，于冰雪之中攀爬云阳山、钻麻叶洞，顺洣水过攸县，由衡山县城登陆步行，上南岳，详考衡山名胜，顶风冒雨进入衡州城。
后一段，借钱溯潇湘，经常宁、祁阳，至永州寻访柳宗元遗迹；从双牌趋舟抵道州（今道县），瞻仰周敦颐之濂溪祠，夜宿月岩，穿山越岭历江永、江华，进入宁远九疑山，冬夜大雨中，在山顶淋了一夜；继续东行至临武、宜章，入郴州，登苏仙岭，放舟郴江、耒水，过永兴、耒阳复至衡州。
不幸静闻伤重而死，他与顾仆再溯湘水，由东安出湘境而入广西。
游记整理：200余万字游记，我们今天只能看到50万字
徐霞客写下游记共200余万字，但路途中曾有散失，在他死前将手稿交付与家中塾师季梦良时，就已残缺。
而此时的江浙，也已进入佃农、雇工频繁暴动，杀掠地主、商人的时代。徐霞客死后五年，江阴佃农暴动，身为当地大族的徐家未能幸免，包括徐霞客长子在内的全家20口人被害，季梦良的誊抄本游记和部分徐霞客手稿被烧毁。
此后季梦良、徐霞客族兄徐仲昭都曾为《游记》整理、刊印奔走，一代文坛领袖钱谦益也曾受托编印，还为徐霞客这位不入正史的奇人列传。
今天所见的50万字游记，实为残缺本，那些或许更为奇妙的风物、经历，更优美的文字，已如同风餐露宿、历经艰险的徐霞客一样，过早地消逝了。
欢迎关注文史宴
专业之中最通俗，通俗之中最专业
熟悉历史陌生化，陌生历史普及化
