文 | 彭倩 窦轩 董洁 李小霞
听证会前N小时：一场大考将至
北京时间2023年3月23日，是中国科技圈的一个不眠之夜。
大洋彼岸，美国国会大厦2123会议厅内，100多个观众席座无虚席，门外的媒体记者长枪短炮，挤满了整个走廊和大厅。门内，TikTok CEO周受资接受了来自美国50个州众议员唇枪舌剑般的严厉质询。
“TikTok上很多内容是有害青少年的，你们怎样做得更好？”
“怎么解释用数据追踪美国记者？”
“TikTok和抖音的技术架构是否有共用的成分？”
紧张的气氛贯穿全场。“议员的很多问题都令人咋舌，充满偏见，且蛮横无理。”一位参与听证会的现场人员告诉36氪。但多数时候周受资都保持了得体，对咄咄逼人的问询礼貌应答。
围绕“数据隐私安全、未成年人安全、内容监管”等核心议题，双方的攻防大战持续了整整5个多小时。“我的孩子跑马拉松，我知道要花多长时间，而你今天坐在这里的时间差不多久。”一位议员在提问前对周受资说。
这是第一次有来自中国科技公司的CEO面对美国国会的质询。过去2年，TikTok曾先后三次被美国政府问询。从最开始的行政令，到后来参与国会听证会；从和美国其他科技公司一起被传唤，到被单独针对，情势越来越严重，TikTok派出的高管级别也越来越高。
TikTok被美国政府监管历程 制图：36氪
这一次，TikTok要向国会议员和美国公众展示他们“为保护美国人使用TikTok所做的一切”（周受资语），说服美国政府允许其在改善安全的前提下继续运营，同时维持字节对TikTok的控制权。如果失败，TikTok可能将失去美国乃至欧洲市场——这占到了其全球用户的1/4。
为了应对这场“战争”，TikTok上下做足了准备。
“Data security and privacy，your concern ,our commitment”（TikTok承诺保护您的数据），类似的广告语过去2天密集出现在美国首都华盛顿的各大车站、机场和公交站台。
以华盛顿中央车站为例，这座有着116年悠久历史的车站，距离美国国会大厦仅有5、600米，每年接待的人次超过5百万，TikTok的广告屏就矗立在它的候车大厅中央。
华盛顿中央车站TikTok的广告屏 图源：Bloomberg
平日常驻新加坡的周受资，在听证会前两周就飞往了华盛顿。在抵达的第二天，他便开始四处游走，至少与六名众议员举行了闭门会议，并密集的接受媒体采访，以帮助TikTok在听证会前占得舆论先机。
距离听证会还有48小时，周受资在TikTok上发出了一条短视频。他穿着卫衣外套和牛仔裤，用昂扬的声音强调了TikTok对于1.5亿美国用户的重要性，在他身后的落地窗外，美国国会大厦的圆顶依稀可见。这条视频发布36小时后，获得了超86万点赞和近9万留言。
一天后，几十名年龄、肤色各异的TikTok创作者，聚集在国会大厦外，举着“Keep TikTok”的牌子抗议。TikTok时尚美妆达人Janette Ok在当天透露，几周前TikTok邀请她参加游说活动，并支付了她前往华盛顿的费用。
“TikTok能得到公众多大的支持，是特别重要的。在美国大家会普遍认为，你不能动我手机里的东西。成为消费者手机里受到喜爱的应用，让美国政府下架TikTok面临舆论压力，是对TikTok最大的保护。”安杰世泽律师事务所合伙人梁帆告诉36氪，他长期在美国进出口合规、反制裁等领域为中外企业提供法律服务。
对周受资个人而言，这同样是一场大考。
在结束了上一段在小米的职业生涯后，他于2021年来到字节跳动，不久后接替前迪斯尼高管凯文·梅耶尔担任TikTok全球CEO。
周受资在新加坡出生和长大，毕业于伦敦大学学院，有着DST、高盛和小米CFO的光鲜履历。一位接近周受资的人士告诉36氪，在离职小米的最后半年，周受资与张一鸣一直保持着密切联系，张一鸣正好需要这样一个西方世界的精英，去影响西方政商界，“很难找到一个比他更理想的人了”。上任后的1年多，周受资长期“扑在欧洲和美国”。
该人士还表示，由于早期主导过DST对字节跳动的投资，张一鸣对周受资怀着某种“报恩”的情谊，“张一鸣对周的信任程度相当高。”
在听证会现场，周受资在自带的竖翻式笔记本上，认真记下议员们的提问重点，疑问之处会反复询问。有现场人员对36氪评价，相比此前扎克伯格不苟言笑的“机器人回答”，和丰田汽车董事长丰田章男几乎失声痛哭的表现，“周经受住了考验”。
许多中国科技公司高管、员工、媒体人都在朋友圈围观这场听证会。资深媒体人李翔称，“今晚估计是 2014年9月阿里巴巴在纽交所上市之后中国科技圈的第二个不眠夜。上一次估计大多是心情振奋，这一次估计大多是心情复杂。加油 TikTok。”
“不管周表现如何，可能都无法左右结局。但就算张一鸣，也需要一个演员。”一位接近字节跳动的人士对36氪评论称。
更坏的结局可能不仅由字节跳动承受。“在此之前中国公司只要把数据本地化就可以合规。如果这次变成卖掉才能合规，对其他中国公司的冲击也会很大。”梁帆律师对36氪表示。
没有人知道这场听证会后，TikTok的命运将走向何处，而一场属于中国科技公司的远征才刚刚开始。
听证会5小时：一次充满偏见的质询
距离听证会正式开始大概四五分钟时间，周受资进入会场。
随后身姿板正地端坐桌前，双手紧握在一起，或许是为了缓解紧张，短短的几分钟里，他几次拿起印有TikTok logo的黑色水杯象征性地喝水。
包括主席和副主席在内，本次出席的众议院议员有50位，他们来自美国各个州，每个人的发言时间均为5分钟。由于现场讨论激烈，原定4个半小时的听证会不得不拉长为5个半小时。
开幕时，众议院能源和商务委员会主席、共和党籍议员Cathy McMorris Rodgers（下称Rodgers）首先解释了此次听证会的背景和计划禁止TikTok的原因。他们的担忧依然是TikTok对美国国家和个人安全构成威胁，以及TikTok利用算法对孩子们投其所好，毒害他们的身心健康。
随后是周受资的开场致辞。他首先介绍了自己的新加坡身份，继而强调了TikTok在美国的受欢迎程度。“我们在全球拥有超过 10 亿的月活跃用户，其中包括超过 1.5 亿的美国用户。人们可以在TikTok发挥创造力和好奇心。我们有近 500 万家美国企业用户，主要是小型企业。”
随后周受资罗列了TikTok此前针对众议院质疑而做出的一系列努力。例如将源代码和数据交给甲骨文管理、重金投入“得州计划”确保美国本地用户的数据安全、限制18岁以下青少年使用Tik Tok的时间等。
短短5分钟内，周受资十几次提到transparency（透明度），并坚定表示，“TikTok是唯一一家能够在美做到这个程度的科技公司”。这句话他也在整场听证会上重复了多次。
Rodgers却不为所动，表示众议院对TikTok此前的说法并不买账，还称得州计划是一种营销，希望能看到周受资有更明确的表态。她还以严肃语气提醒周受资“不要撒谎”，“不然将受到法律制裁”。
陈辞结束时，周受资做出了几点承诺：将青少年的安全作为首要任务；使用防火墙保护TikTok的数据免受不需要的外部访问；将保持透明，允许第三方独立监督。
开幕环节的整个过程只有15分钟，但剑拔弩张的氛围逐渐蔓延，参会议员大都眉头紧锁。
TikTok美国听证会现场
一个颇受议员关注的问题是如何保护本地用户的信息隐私。
一名议员质疑数据安全工程“Texas”（得克萨斯）的有效性，他认为只有立法才能确保用户数据的安全。许多议员还忧虑，TikTok收集用户精确地理位置和健康信息的情况会持续发生，并怀疑TikTok一直在将这些隐私数据卖给一些代理公司牟利。
周受资坚决否认了公司通过售卖用户隐私数据盈利的说法。他还反复强调公司如今已经没有获取本地用户的精确地理位置：“我们并没有比行业内的其他公司收集更多的用户数据”。但许多议员依然以“Tik Tok过去曾经这么做过”步步紧逼。
周受资也指出其他社交媒体平台也曾“不适当地管理数据”，例如Facebook与已经倒闭的英国政治咨询公司Cambridge Analytica之间的关系，但这些例子都被议员无视了。
周受资称，“公司期待与委员会合作，帮助制定隐私基线，推动建立一致和强有力的隐私标准立法，而非简单粗暴地禁止科技公司向本地用户提供服务。”
鉴于TikTok在美国年轻人群中的影响力，不少议员将炮火集中在了青少年保护上。一名来自佛罗里达州的议员，甚至邀请因观看TikTok有害内容而自杀的孩子父母来到听证会现场。
对此周受资表示议员们偏见太重，没有看到占压倒性比例的好内容，同时诚恳表示TikTok一定会继续加强内容审核。他也重申了许多已经落地的解决方案，例如只有18岁或以上的人注册的账户才能在该平台上直播，17岁以下青少年在TikTok的使用时长只能在60分钟以内。
总的来说，众议院议员们忽视本已存在的诸多社会问题，将平台出现各类有害和消极内容都归咎于TikTok的算法和审核机制不够完善。
还有议员追问TikTok的商业数据、周受资本人和字节跳动的关系，以及他的薪酬、股份等问题。尽管感到被冒犯，周受资仍无奈地回应：“数据是公司的商业机密，薪酬和股份是我的个人隐私”。
北京时间24日凌晨3点半（当地时间23日下午3点半），这场硝烟弥漫的听证会终于落下帷幕。
Rogers做出了总结性发言：“我提醒所有成员，你们有 10 个工作日的时间来提交问题以备案。我要求我们的证人（周受资）迅速回答这些问题。所有成员应在 4 月 6 日下班前提交问题。如果没有异议，委员会休会。”
长达5半小时的听证会期间，周受资态度始终诚恳、条理清晰。但显然，他的回答没能令两党众议员满意。
Meta CEO扎克伯格、苹果CEO蒂姆·库克、Google CEO桑达尔·皮查伊，近几年也都曾经因反垄断、侵犯隐私、数据泄露等原因出席过听证会。
这其中传播最广的是扎克伯格2018年的参众两院听证会，因为表情过于僵硬，他被公众调侃“像是机器人”，当时的Facebook正面临滥用该公司8700万用户隐私数据的丑闻。几年后，扎克伯格在一档播客里回忆此事时感叹，参议院听证会不是强调人性的环境，在那里坐六、七个小时，很难控制表情。
听证会结束时，周受资一直紧锁的眉头终于舒展开来，这场马拉松总算跑到了终点。他收起纸笔，站起来和背后的人握手、点头示意，直至走出会场。
听证会后，周受资在公司内部群里发布了一段英文声明：“我刚刚出席了美国国会听证会。会上说了很多，说实话，我自己也还在消化中。这次听证会长达 5 个多小时，充满挑战，和预想的一样，没有给我们留下多少澄清事实的空间。”
听证会结束之后：一场未尽的战斗
周受资背后，许多人都在密切留意这场听证会的走向。
TikTok跨境电商主播Wiley坦言自己会感到担忧。她做过英国区和东南亚区，但美国市场体量是最大的，也最好做。“如果被禁，不光是我，很多从业者的生活都会受到很大影响。”Wiley告诉36氪。
听证会当晚，她朋友圈的不少TikTok创作者都在熬夜观看，并发文为TikTok加油打气，“大家都是怀着忐忑不安的心情。”听证会的提问则让她隐隐觉得，事情比想象中更复杂。
同一时间，同样也在密切关注的还有字节和TikTok的员工。就在上周，字节跳动全球总法律顾问Erich还在全员会上鼓励员工，不要对正在发生的事情感到气馁，“并非所有工作最终都会被接受，但我们赢得了信誉，并展示了解决潜在问题的能力。”
然而，当晚美国议员们的尖锐提问也点燃了部分员工的情绪。多位员工告诉36氪，感觉到了“被针对”、“没有选择”。一位字节员工称，“受资比以往疲惫沧桑很多，但已经尽了最大的努力，是TikTok的英雄。”
自特朗普的行政令被撤销后，过去的两年里，TikTok一直在为了合规，在人力和资金上耗费了巨大的成本。“TikTok几乎已经在这部分做了它能够做到的一切。”多位数据安全领域的专业人士都如此认为。
最近两年，TikTok分别在欧洲和美国提出了数据隔离工程“Clover”（三叶草）和数据安全工程“Texas”（得克萨斯）。这两项计划的每年光运营成本就均在10亿美元左右。
同时，TikTok还建立了独立的美国数据安全公司（USDS），用于专门管理美国用户数据。
据Lawfare报道，任何为USDS工作的人都必须是美国公民或者持有绿卡，目前TikTok美国公司的大约一半员工都已经转移到USDS。
除却下了血本建立数据安全中心，TikTok在近几年也一直不惜重金组建自己的游说团队。
但情况还是不可避免地急转直下。
北京炜衡律师事务所网络与数字业务部负责人李玉秀透露，出售股份这一要求，在过往欧美的类似案例里也非常少见，更多的是罚款整改。近两年，Meta旗下的WhatsApp、Instagram，亚马逊等都曾因违反了欧盟《一般数据保护条例》（GDPR）被开过数亿欧元罚单。
“如果说一个公司在组织和技术措施上都花费了巨大金额整改，仍然最终要求出售。那么怎么样的整改才是完全符合监管的？”该律师称。
某种程度上来说，TikTok事件的走向，已经不取决于这一家公司能够做的努力。
梁帆律师指出，TikTok当下的处境与90年代的微软颇为类似，都是“崛起得太快，很多时候还没有做好各方铺垫和沟通，就被拉到了聚光灯下”。当时微软因反垄断诉讼，不仅在2000年被美地方法院要求拆分，盖茨也在同年卸任CEO。
直到次年9月，美国司法部才宣布不再寻求微软的拆分，但微软也付出了18亿美元的和解费用、禁止参与可能损及竞争对手的排他性交易以及开放部分源码的代价。
唯一的好消息可能是，即使法案真的完全通过，想促成TikTok的出售也并不那么容易。
“TikTok还可以依靠美国宪法的第一修正案发力，该修正案禁止政府制定任何法律限制言论自由、媒体自由以及组织和集会自由。”36氪采访的多位律师都持相似观点。
一个可借鉴的案例是，2020年9月，美国商务部曾宣布禁止在美国境内下载WeChat，并禁止WeChat在美国境内提供转移资金或处理支付的任何服务。当时，一个名为“WeChat用户联合会”的非公益组织就根据第一修正案，起诉该行政令侵犯了宪法赋予他们的权力，阻止了禁令的执行。
这场听证会结束后，TikTok还在等待参、众议院能否通过法案的最终结果，离走到真正实施禁令的那一步，仍有许多可以斡旋之处。
这还不是最终的结局。
（感谢李艺融、孙佳怡对本文贡献）
