有这样一个字杆，是两位皇帝都比较喜欢的。宋徽宗签字盖章；溥仪被逐出紫禁城时，也不忘带上它。
除了这两位皇帝，“民国四子”张伯驹也对它情有独钟。他宁愿欠下5000元的债，也不愿让它流到国外。得到之后，他日日夜夜陪着它睡觉。
如今，这幅书法帖藏于故宫博物院，成为我国37件不准出国展出的珍品之一。
它是唯一幸存下来的正宗杜牧书法——《张好好诗》。
也是杜牧与张氏爱情的见证。
杜牧一生写下了无数关于女性的作品，几乎每一首诗的背后都有一段令人唏嘘的故事。
如果国宝会说话，它会带我们穿越万年无尽的荒野，回到公元828年。
那一年，25岁的杜牧，温文尔雅、胸怀大志、充满生机的她，遇到了千古情的女主人公。
徐白头一见倾心，《坐看牵牛星织女星》
文宗二年春，杜牧以进士名列全国第五，官位却十分尴尬。现在他是一位知名的图书馆校对员和管理员。
工作闲着，但前途一片黯淡。
进士和八个月后，杜家的世交、朝廷重要官员沈传师升职，薪水也增加了。多年来在杜、李两家的帮助下，他也帮助杜牧找到了一份好工作：江西团督察。
杜牧顺利加入沈传师幕府。
在一次宴会上，杜牧结识了沈传师最喜欢的官妓张浩浩。
席间，身穿绿色长裙的张昊昊轻声唱道。杜牧一见倾心，顿时觉得连乐器的声音都比不上她的歌声。
在杜牧的疯狂追求下，他与张浩浩相爱了：“龙沙看秋波明月游东湖，从此每逢三日遥。”
他们即将把生米煮成米饭，
但是，如果世间的爱情是完美的，那肯定会迅速蔓延开来。
这大概就是鲁迅笔下对悲剧的定义：“把美好的东西压碎给别人看”。
杜张断绝关系的不是别人，正是沈传师的弟弟沉树石。
其实，沉书诗早就爱上了张浩浩，但迫于封建礼教，他不可能下定决心去追求妓女，因为这样的女人在当时连做妃子的资格都没有。.
可男人自古好打架，没人打架，弄到手也没意思。
从修罗场上的生死比试，到古罗马的角斗士，乃至现代文明中的摔跤、空手道、相扑，男人们为名、利、权、色而战。所以沉书诗也不例外。他被杜牧和张浩浩之间的亲密感打动了。他知道，如果得不到，他会怀念一辈子。
他是个实干家，废话也不多说，立马献上订婚礼，要娶张浩浩。
杜牧虽然伤心欲绝，但也只能“傻吃黄连”。
在当时的情况下，跟对自己好的人分手就是失信，如果是女人，那就更卑鄙了。
杜牧只能放手。
至于张昊昊，她不能选择自己的人生。身为官妓，能成为宫中贵人的妃子，已经是前世之福。她还能要求什么呢？
张浩熬了一夜，终于在阴沉的月光下写道：
“孤灯残月伴闲愁，几时悲几落；何以愁来报旧约，谢今生风流。”
含泪告别杜牧。
反正杜牧和张昊昊都错过了，或许只是应了那句“最爱的人永远不会在一起”吧。
世界的残酷就是这样。经历的越多，越明白，不管谁迷路了，地球还在自转。
但随着时间的流逝，真实的感情会成为转瞬即逝的浮云，或者在午夜梦境中无数的遗憾之上，在你的生命中不断发酵。
或许我们每个人都在怀着遗憾等待和好，都在为和好做准备。
“繁华物散香尘，流水无情，泉涌芳草”
杜牧与张昊昊分手后，受沈传师之命，到各地执行公务。一年多后，他喜欢游山玩水。
然而，政治的阴霾始终笼罩着他的心，他无时无刻不在感受到大唐的灭亡。
大和七年，30岁的杜牧被派往宣州工作，途经金陵，结识年迈无依无靠的杜秋娘。
那时，杜秋娘是一个靠街头乞讨为生的老妪。人们很难将她与一时宠爱的贵妃联系在一起。
但她“共见天子，独望独处；锦帘挂椒壁，明镜盘角池”。
看过《甄嬛传》的人可能会对胡椒屋有印象。当时，杜秋娘住在和甄嬛差不多的花椒房里，深得皇上宠爱。
但好景不长。唐宪宗死后，她成了“太子”的“福母”。
结果太子失势，别人上台。杜秋娘被赶出宫，回到了金陵。
当杜牧看到她的时候，昨日的风光已经荡然无存。
飘然如梦，这个在血雨腥风中幸存下来的老妪，回到家乡时孤独无助，生无可恋。
她在整个政治潮流中显得那么无能为力，就像当时政治漩涡中的所有人一样。
于是杜牧写了《杜秋娘诗》，表达了他“变易可灭”的感慨，也从侧面写出了晚唐在割据政权和宦官专政下的凄凉与孤独。就在那时，就在沈传师升官回京之际，杜牧结束了在沈传师手下长达五年的幕府生涯，接受了牛僧茹的邀请，“烟火三月扬州”。
31岁的杜牧在扬州度过了一段非常愉快的时光。
白天，他跟着牛僧茹领会会议精神，准时上班，准时下班。晚上去了客栈，认识了很多歌美的姑娘，短暂的喜欢上了她们，又迅速的分手了。
但两年后，杜牧将不再是他年轻时那个恋爱中的男孩。在美女云集的扬州城里，杜牧坠入爱河，却从未坠入爱河，始终在人间嬉戏。
但在杜牧英俊放荡的身躯下，却潜藏着一颗无处施展治国大计的忧郁之心。他把自己对仕途和朝堂的不满全部装在酒杯里一饮而尽。
狂欢之下，是无人能言的中年孤独。
所以杜牧经常在酒后出问题，但每次都解决了。
他自以为有转危为安的能力，殊不知在他身后涌动着一股神秘的力量，时刻守护着他。
这种力量来自于它的领袖牛僧茹。
杜牧准备离开扬州到洛阳任职时，牛僧茹找他谈谈，嘱咐他以后注意自己的生活方式。
杜牧听了颇为不快，正要反驳，牛僧茹却让手下拿来几筐“平安符”。
当杜牧打开一些时，他立刻脸红了，因为每一个“安全护身符”都有一条信息，宣布杜牧的安全。
从此，位于杜牧市中心的扬州市不仅是烟花柳巷中的“温柔之城”，更是真情真情友谊的“发源地”。
杜牧在受到领袖的叮嘱后，知道自己的行将在即，于是他立即为几位与他有过亲密接触的歌女写下了告别诗。
”受聘时已年过十三，豆蔻年华已近二月初；春风十里扬州道，不如卷珠帘。
你看，这个时期的杜牧只喜欢十三、十四岁的纯洁女孩。他爱他们粉嫩嫩的脸庞，觉得连春风都替他们蒙上了一层阴影。
这句话听起来是不是很熟悉？没错，杜牧的诗后来被冯唐校订，写成“春水生春林花，春风十里，不如你”。
爱情真是一个永恒的话题，多少文人墨客，在爱情的滋润下，挥毫泼墨，留下千古名句。
而这些只是杜牧76部女性题材作品的剪影，与杜牧的生命历程紧密结合。毕竟，“没有浪漫，就没有才华”。
扬州的生活如梦似幻，杜牧留下“青楼恶名”，逐渐消磨着张浩浩嫁人的痛苦。
他不知道，
不说再见的人终究可以重逢，曾经一起生活过的往事，总会在对的时间以对的方式回到他的生活中。
“明镜一侧半簪，人生何处不相逢”离开扬州后，杜牧回到了洛阳。
洛阳东门处，一道女子修长的身影映入了杜牧的眼帘。
没错，这张背影的主角就是杜牧两年未见的旧爱张浩浩。
出乎杜牧意料的是，张浩浩在离开短短两年后，就从沈淑诗的小妾变成了街头卖酒的。
原来沉书诗病逝，而张浩浩因为出生无法见到沈家，只得被赶出家门，流落街头卖酒。
杜牧看着张昊昊憔悴的脸庞，终于觉得美人老了，可是二十多岁的女人，已经四十多岁了。
丰衣足食、歌舞升平的日子早已预示着不幸，深深地扎根在张浩浩的生活中。
两人相见时，“牵手望泪眼，无语窒息”。
杜牧感到痛苦，因为他曾经深爱的女人无法改变时代。
告别张浩后，他感慨万千，写下了著名的《张好好诗》。
“你年纪还不小，高阳弟子尽数散去；
当我们在洛杉矶再次相遇时，我们将成为精英中的精英；
怪我受苦，少年垂白须；
你今天来了，你有空吗？“
不知道张昊昊在告别杜牧后是否后悔没能在夜里为幸福而战，也不知道张昊昊是否“哭到天亮”，深切感受到了女性天空的深度？
总之，一切都结束了，杜牧不能再爱上张浩浩，张浩浩也不再渴望爱情，期待自己的人生有个圆满的结局。
一句情话，成了这对恋人最后的座右铭，从此他们的人生将截然不同。
“既然上学寻春晚了，就不必悲愤了”
人生是一列只往前走，不往后走的火车。每个人都有自己的目的地。
张浩浩有美好的生活，杜牧有杜牧式的未来。
离开洛阳后，游历黄州、池州、牧州。一路走来，他看到了“家里不到2万元，纳税人的钱只有3万元”的惨痛现实。
人多灾多难，忘恩负义的恐惧一直充斥着杜牧的心。
杜牧为免人间祸患，只能寄情诗和书信。在黄州任职期间，他写了《题木兰庙》，一句“多少回想还酒”，表达了女主人公对国家和国家的牵挂。
杜牧很欣赏花木兰这样坚毅的女人，也许在他的心里，
杜秋娘和张浩浩都缺乏这样的英雄气概，才导致了她们人生的悲剧。
他或许也希望无数女性能够站起来，为自己的命运而奋斗，为国家的繁荣昌盛做出贡献。然而，在父权统治的背景下，放弃是大多数女性的底色。
杜牧后来回到扬州。这一次，曾经美丽的城市充满了晚唐的颓废。杜牧看到歌女们还在唱笑，再也不能在她们之间逗留，而是写道：“女商人不知屈服之恨，却依旧唱隔河街后院的花”。
数日后，杜牧路过黄冈赤壁，写下“东风不与周郎和，铜雀春深囚二乔”，表达了对国家的忧虑。
“二乔”是三国时期的顶级名媛“大乔小乔”。他们被囚禁，意味着一个国家的崩溃。
在杜牧的笔下，无数的女性角色不再是历史的碎片，而是一个王朝的化身。
“南朝四百八十座寺院，多少塔楼耸立在雾雨中”
公元850年，去北京打工的杜牧生命垂危。
回首往事，那些美女与黑仕途，那些锦绣山河，那些江湖沦陷，都过去了。
他一页一页地翻着自己写的诗，脸上有悲有喜，心中闪过千种情绪。他默默地把几首诗扔进了火盆里。
与火一起燃烧的不仅仅是几行文字，还有杜牧报国的志向，以及对一切美好的向往和回忆。
不知道亲手毁掉“亲生孩子”的杜牧是否还会记得他曾写道：“秦人无暇自哀，后世哀；少年。
当时，他“受学，骂方丘”，“指江山，兴文”，但江山终究不见好转，他落得重演历史悲剧的下场。
真是个预言。
而20多年后，年事已高的杜牧无法再批判当前的问题，长期病倒。
公元852年的冬天，杜牧在晚唐阴霾的大雪中病逝。
与他同死的，是那些爱唱爱玩的人。
曾经深爱着他的姑娘们听到他的死讯，感慨时光荏苒，生命转瞬即逝，歌舞升平，人生如戏。
只有张某拿着一瓶酒在杜牧的墓前哭泣。
她喝了酒，撞进了杜牧的坟墓。
她与他同行，完成了一生对爱的追寻。
如今，杜牧曾身处的扬州城依然繁荣昌盛。“二十四桥犹在，心荡寒月无声；桥边读红药，年岁生谁知。”
而挂在故宫博物院的一对《张好好诗》，历经千年沧桑，守着一对不能长相厮守的恋人最真挚的诺言。
岁月沧桑，夏花散落，麦粒爆裂，红豆染红，大地结冰，万物重生。
杜牧笔下的那些女孩，在杜牧记忆中的时代，早已成为经典，在风云变幻的岁月中流芳千古。
。结尾
.
【正文|义】
【编辑|细雨】
【排版|细雨】
