阿水
好的短篇让你觉得意犹未竟。表面上是苦苦追寻，求而未得，背后是好梦醒了，恋爱过去了，人在这里想去那里，一肚子话要讲可别人听不懂。五条人最新的双专辑表达的就是这个意思。
《活鱼逆流而上，死鱼随波逐流》《一半真情流露，一半靠表演》，说它们是电影原声带，阴阳和合体，新冠时期的恋曲，下沉世界的挽歌，都是噱头。它们是优秀的短篇故事集，群众喜闻乐听的民歌集子，也是强贴的标签。五条人的创作状态比预想的更自然。尽管他们现在不像从前易于隐身，仍旧设法找到了在受追捧的光圈开外，房价超十万/平内卷世界之外的空间。这个空间叫作广泛的中国现实。在那里他们还是仁科和阿茂，身上有特别丰富的人性。艺术家/音乐家/诗人/画家和小市民/想挣钱博名声/爱玩爱喝酒并行不悖。
所有欲望都承认，来到眼前的都看见，大脑深处的恐惧勿放过，这套“死鱼活鱼、表演流露”的戏才会热烈精彩。
同名歌《一半真情流露，一半靠表演》里，展示了擅长说故事的五条人的看家本领。歌词很短，移步易景，几行换一个主角、视角和场景。先是从地狱归来的“他”请我们去喝酒，胸怀宽广的老板娘不怒自威。在“喝了一个白天/和一千零一个美好的夜晚”之后，故事闪回到饮酒人平庸挫败的过去。中间省掉没讲“一件令人难忘的事情和一个相当经典的故事”，直接进入抒情部分：有很多钱的美梦和没有钱的现状。饮酒人还在士多店醉生梦死时，房东难看的脸已从黄昏中浮现。电吉他和手风琴擦出光亮的小曲，长号咿咿呀呀、嘀嘀咕咕，像藏在梦幻尽头小丑的面孔。
《越南》展示他们运镜的能力。闷闷的键盘把梦幻恋曲的场景搬到河内，镜头扫过全景后停留在“你”倒映着五色天光的脸上。镜头继续推进到桌上的一只飞蛾，飞蛾翅膀上的红点形状似仙桃，“颜色跟你的口红一样”。红，是“你最喜欢的俄罗斯红/是他送给你的礼物”。口红涂到嘴上，俄罗斯红和中国红的差别将不复存在。喜欢亲吻你的脸，是“我”还是蚊子，有什么区别？口琴和怪声怪气的键盘代替人的思绪飘向远方。
《Canton Express》调动群演的本领高强。广州的黑人兄弟姐妹犹如黑色剪影滑过舞台。五条人是一支称职的伴奏乐队，唢呐报幕，煽风点火，它超级旺盛的生命力是这首说唱歌曲的主角。下一秒，剪影们被手风琴吹了一口仙气活转过来。阿茂的方言说唱好靓，久违了的周星驰电影里的尽情尽兴。最喜欢这里的话锋一转，眯着眼红着脸的半醉男声出现，“有的人为了爱情留在这里”。唢呐为“啊啊啊”的尾声系上卫星，转入外太空。
从前五条人不怎么写情歌，后来写了大受欢迎的《广东姑娘》。歌里虽然阳光正好，老是让人觉得夕阳黄昏，恋曲快要终了。后来五条人但凡写情歌都像幻梦，都是过去。温软的《南方恋曲》从“蓝色的夜空”步入“空气的海洋”的时候，你就要注意了。他们总是这样，把针尖麦芒的现实放在末两句。原来前情再美，“后来的事情也不归我管”。
紧随的《左车道》玩同样的把戏。回忆单薄，化身电吉他孤伶伶的音色。骑摩托车吃罚单是回忆里的一块光斑，一晃一眼，一眨眼功夫就“已经已经过去了/这没有什么大不了”。
五条人的情歌似回归《诗经》的传统，借美人言志。以为汹涌的未必是爱情，蠢动的也可能不是荷尔蒙。他们数地图念国家，要冲破什么？《地球仪》向下倾斜的手风琴和仁科破风的嗓子撕出一道口子，加了效果器的吉他像流星乱梦四窜，大风里的破旗子停也停不下来。
《在码头》是这种情绪的墓碑。一个人若想跳上渡轮消失在暮色里，仅凭节奏的一时之勇是不够的。张梦把管乐组曲编得像行军曲般肃穆壮阔。他们看见了农田荒芜，码头的窝棚和窝棚里喘着气的电视机。手风琴推波助澜欲走的情绪，节奏摇旗呐喊。人声折射出不同程度的嘶吼，只有铁骑般的管乐那能够镇压，逼退由酒精、空虚和无望刺激出的有毒空气。
给生活来点酒。在清醒和朦胧之间，李剑鸿加盟的《食醉狗》仿佛电线开花，露出五颜六色的芯子，火花四溅。五条人在实验音乐的路上审慎不走远。有稳扎的节奏打底，才敢放胆欣赏花火。《另一条食醉狗》依靠各色打击乐器、手风琴、笙和钢琴的实线，勾画出醉眼看花的世界。《Love Makes Lose Control》充分享有醉鬼的快乐。五条人充分发挥热带地区人民的热情天赋，打个酒嗝就是情话绵绵。会喝酒和会讲情话是现代人日渐退化的本领。五条人掌握这种本领的能力未有退步。凭此，他们红到被姑娘们热恋追逐，也没有飘飘然失去本色。
五条人的本色是诗人的本色。诗人的本色是用另一种眼光看世界，再换另一种，再换另一种，但心底一直有关怀。《猪肉炒辣椒》的发生地又是一个码头。大时代的风云变幻，抢拍夕阳的人像鱼群一样眨眼不见。拾荒者是岩石上的牡蛎，最长久的存在。
五条人一直能看见粗粝的牡蛎。他们有时候跳进牡蛎的壳里，有时候是“隔壁的诗人”，在电噪和长号的悠远中隐身在人群中，写一首伤感的歌给赌徒、酒徒和亡命之徒。
诗人的自画像出现在《活鱼死鱼》里。忧伤舞曲《活生生的生活》，用“活生生”连接生活和生活的另一端——代言人、诗人、哲学家、Superstar。这种绝对自信的表达方式非常五条人。生活没有那么仁慈，大部分人不会被活生生地变成superstar，只会被变成我们现在的样子。
听了很多遍《世界的理想》，也不能确定“人类最终还是厌倦了/像猴子那样咿咿呀呀乱喊乱叫”该不该断句转折。到底是人类厌倦了（理性），退回猴子的状态；还是人类厌倦了猴子一样的动物精神，想要回归理想？莫理纷争，要知道梦里面什么都有。那里有理想的世界和轻快的歌谣，古老的方言在潜意识里重复播放：“莫去理它/莫去理它/最后还是靠我们自己啊”。
现在五条人已经可以摘下“方言乐队”的标签。《活鱼逆流而上 死鱼随波逐流》改编自民间谣曲。“蛇咬蛤/蛤咬蛇”从方言游戏性的感官刺激开始，笙在山海精怪和动物世界的信口开河里游龙戏凤。方言还是普通话早就不是五条人创作的问题。这是因为他们已经可以十分自然地切换语言，就像切换人格的立面、喜怒哀乐、富贵贫穷一样。
名声大振后的新作反而比上一张专辑更轻松自然，五条人做到了这件很难的事情。他们不算突破了自己，而是继续精进之前的本领。希望他们不要停止喝酒，替我们用醉眼多看看这个世界的清新和荒唐，唱成可以跳舞的歌，到天亮也不要停。
责任编辑：陈诗怀
校对：丁晓
评论列表（13条）