new issue ｜白敬亭

二月二龙抬头的这一天，白敬亭在钱塘江和西湖之间的山脚下完成了他的拍摄。清晨下过一场雨，新雨晴，草木生，春日少年游。

在这种轻松的环境里，专心于工作的白敬亭被反衬得有些严肃。这种严肃会在描述工作时最大化体现出来，眉头压下去，若有所思，说话时沉声静气。聊起生活，他的眉头舒展开了，声音也清脆了起来。说话时，他喜欢用右手去抓右脑；聊天接近尾声的时候，右边的头发已经被他抓起了一大块犄角，支棱在他右耳上边，本人对此一无所知——这幅画面，再配上他健壮的右臂，仿佛童年回忆里“铁臂阿童木”的真人版。

收工时，白敬亭的样子在严肃与逗乐之间有了更具体的样子。我们发现：这是一个觉得演戏“这事儿也太好了”的演员；一个有样儿、有浪漫心的老板；一个追巨无霸和樱木花道的男人；一个想听着鸟叫发呆的拍摄对象。

New Issue

Good Bai

●

做演员

"这事儿也太好了!"

白敬亭现在的微博头像仍是《匆匆那年》的剧照，他在其中饰演温暖善良的乔燃，这是他人生中一个重要阶段的开端。那年他不满21岁，刚上大二。

进入影视圈，世人所求万千，白敬亭以好奇开始：“说实话，那个时候我觉得人家给你拍得挺好看，把你的表演都记录下来，又去剪辑，又在电视上播，然后还给你钱，这事儿也太好了！在那个当下我就是这么理解的，我也对（影视行业）充满了好奇心，也非常有动力去做好这件事情。我演得很过瘾，北京的故事我自己有很感同身受的地方，也感受到了表演的乐趣，这是你之前人生中都没有的体验，还挺爽的。”

“表演的过程就像走入了另一个人的身体，用他的灵魂去跟别人交流。有的时候你演了一场戏，这个角色跟你完全不像，你会特别有成就感，你好像突然掌握到这个角色最精华的部分，也可以更多地把自己的情绪释放出来。我自己本身生活中是一个不太会表达情绪的人，也不会有情绪的大起大落，就是很平的一个人。但在我饰演角色的过程中，我可以把这些情绪都释放出来，然后自己去拿捏那个度，调大调小，这也是一个挺有意思的事。”

棒球帽、斗篷 均为 Maison Kitsuné

西裤、运动鞋 均为 Louis Vuitton

从业几近八年，出道的青涩已经褪去，两个角色给了他突破：“高翔”，电影《谁的青春不迷茫》里的主角，大家眼中的“问题少年”，是白敬亭突破自己舒适圈的第一次尝试，观众的接受度挺高，这带给他后期塑造不一样的人物性格时极大的信念感和自信。再就是《平凡的荣耀》里，他饰演的职场菜鸟“孙弈秋”，角色的成长经历与出道之初的白敬亭有着相似与共鸣，但与当下他真实的性格已经有很大反差。那时他连续拍了几部戏，对自己的感觉都不太好，急需在某一个角色上找回一些自信、一些演戏的方向和未来的指引：“那部戏从整体团队到对手演员都给了我很大的帮助，帮助我从职业生涯比较低谷的心情重新提上来，让我看到了我想走的路跟想发展的方向，以及我想成为什么样的演员。”

●

演员的影单

"冲突、飞、商业"

最近， 白敬亭在读《奉俊昊的全部瞬间》，自叹如果能成为导演奉俊昊这样的创作者，会相当不错；他还重新给《绿皮书》拉了一遍片，被片子的工整性深深吸引，揣摩影片是如何展现人物性格、建立矛盾冲突和解决路径；如果让他选择“有生之年也能出一部的电影”，他选昆汀的作品：“最飞的话，我喜欢《无耻混蛋》。第一遍看的时候，看到劫匪我都震惊了，我说‘啊这’——但如果是他的片子，你觉得好像也可以理解。”

在商业片和文艺片中选，他会选商业片：“昆汀的片子挺商业的，包括诺兰的片子，我也觉得它商业元素跟文艺元素都有。作品如果足够好的话，它一定是两者是可以兼顾的，因为符合了大众审美。我不太理解商业片就直接被定义为所谓的爆米花电影，我觉得并不是。人们看的点不一样。有的人就喜欢看画面美，那对于他来讲视觉艺术的电影也值。”

棒球帽、斗篷 均为 Maison Kitsuné

西裤、运动鞋 均为 Louis Vuitton

那白敬亭呢？

“我喜欢听故事，我喜欢看故事。”

但当自己身陷于危机四伏的故事里，就又是另一种感受了。在影视剧《开端》里，白敬亭扮演的游戏架构师“肖鹤云”陷入了时间的循环，一次次重复一场公交爆炸。如果是他本人遇上这样的超自然现象，是会害怕的：“我在拍戏的时候一直在想一个问题，一个人进入循环，即便他知道是循环，他真的敢去吗？他不知道是不是跳下去，这一次就真的死掉了，所以他一定是选择一个相对安全的事情。如果我进入循环的话，我会对这种未知性极度恐惧，我不知道还有没有下一次，我这次要不要冒险。”所以他很敬佩“肖鹤云”的孤勇之气。

针织衫、阔腿裤 均为 Maison Margiela

运动鞋 Louis Vuitton

那么在保证安全的情况下，什么样的人生故事令你觉得幸福？

“让我幸福？现阶段可能正在憧憬的是遇见爱情吧。如果真的找到一个非常谈得来的另一半，相互能理解，在我的下一个人生阶段，应该会有特别让我兴奋的不一样的世界。”

●

成为老板

老板有样儿，老板有心

大家昵称白敬亭为“小白”，工作人员则叫他老板。出道后，他放弃了与经纪公司签约，选择成立工作室，自己搭建团队，寻找工作机会。在与设计师上官喆尝试联名后，他成立了自己的服装品牌“GOOD BAI”，推出完整的设计产品。未来，他希望也能试着实现制片梦。

他打趣说做老板，没有什么特别大的快乐的体验，“压力倒是蛮大的”。但刻板印象里“老板”的气质倒是有几分：没那么外向，也没那么喜形于色。

针织衫Maison Margiela

年初，伴随着《开端》热度的逐步走高，他更多是以学习的态度再次审视这段旅程：为什么它能够成为一个现象级的爆款？成功的原因是什么？大家喜欢它的点是什么？网络上的讨论热度和话题是怎么形成的？

“这像是突然有一个事件带来了大型聊天室，大家都在聊天室里面进行交流，继而碰撞出很多讨论、很多梗。这不是我们十个人开一个宣传会就能把它研究出来的。大家的集思广益和他们的脑洞想法，一定会比我们的想法更加开散。”

“又被老板成功学到了。”——我们打趣他。

他正儿八经地总结 —— “还是要做内容。” “内容足够好的话，其他发酵的点是自然而然都会来的。内容本身如果没有支撑住，其他一切都是白费。那时候我就在想，还是要作品本身稳住，然后制作团队一定要好，再想其他的后续。”

粗花呢西装外套、印花牛仔裤 均为 Amiri

针织开衫 Acne Studios

腕表 Pasha de Cartier 系列腕表

项链、指环 均为 Clash de Cartier系列

《开端》播出以后，引爆彩铃《卡农》也随之而红，观众调侃这段抒情乐曲变成了惊悚通告。起初白敬亭也觉得有趣，但之后，自幼学习钢琴的他还是希望能够还原《卡农》作为经典钢琴曲，在人类历史中舒缓、温柔、曼妙的身份：“既然大家这么喜欢这部剧，我也希望能够最后给大家一个一起走完这段故事的节点。” 他先在横店租了一架电钢琴，“能练，但不太好”，等到想录制视频的时候，又想，“算了，我干脆买一架。” “因为刚说了我比较注重物料的呈现，就希望道具得好看，且琴声音质感各方面也能达到一定的要求。时间挺紧的，我们查了很多店，离横店最近的一家直接第二天能送到，就买了一架。那天我下午还有工作，请人提前化好妆，弹了一上午之后录的。”

《开端》大结局那天，白敬亭在微博上发布了一条视频。视频里，他穿着西装，弹奏着卡农。留言区里，他丝毫不提钢琴的秘密。但老板有心，那是他给这段冒险的一个浪漫落幕。

●

当他是白敬亭

巨无霸！樱木花道！

在拍片的阁楼里，编辑准备了各式各样的四驱车模型给他选择，白敬亭马上选了巨无霸。在他小学三四年级的时候，一位阿姨也送过他跟拍摄道具一模一样的巨无霸：“我记得好像十五块钱一辆，在当时还挺贵的，那时一个溜溜球三块钱就可以很好，但四驱车要十五块，还不加电池，得自己买来装上，越有劲儿的越好。”

礼服西装外套、透视衬衫 均为 Ami

腕表 Pasha de Cartier系列

项链 Santos de Cartier系列

指环 Clash de Cartier系列

指环 Cartier Juste un Clou系列

小时候看动画片，他觉得巨无霸特别酷：“它是力量型赛车，以摧枯拉朽之势扫除一路障碍，还挺帅的一个反派车型。小时候我觉得这个车很另类，它是前驱，虽然它只是一个4级车，但它是为数不多的马达在前面、可以跟别人对冲的车。”

从上小学开始，他的童年记忆就变得特别清晰：“小时候可玩儿的东西可多了，而且会因为一些小的事情感到很快乐。我们玩站成三排扔沙包的游戏，有点像现在的躲避球，怀柔话里叫‘逮包儿’。大家玩的玩具、看的动画片都在不停更新，不停有新话题，也会不停地接触新的领域，小孩的学习能力又特别强，反正我觉得小时候是挺快乐的。动画片的话，我爱看《四驱兄弟》、《灌篮高手》。”

“你喜欢流川枫还是樱木花道？”没有犹豫：“我喜欢樱木。”人很难定义自己，但人的选择常常说明了他自己。

针织衫Maison Margiela

5点半是最幸福的时间。放学了，电视里开始播动画片，播什么他看什么，播什么都好看。当下可以自由选择媒介、随时随地获取内容，反而会失去憧憬，变得无所适从：“小时候你会觉得，5点半一定要在家里面，准备好吃的，一点儿干脆面，然后坐在那儿看，看完之后出去跟小伙伴交流，或者去小伙伴家里面一起看，那是一个每天固定特别幸福的时间段。”

●

不如快乐

寻快乐，待着

拍摄地点背后有山，北上是西湖，南下是钱塘江，和白敬亭出生成长的怀柔风貌有些相似。如果回到怀柔，他会推荐在雁栖湖旁边找家比较好的民宿或者酒店：“就在附近转一转溜达溜达，没必要非得去景点，不用着急忙慌地赶什么事情。我们之前旅游的时候，老去赶景点，好像是都看见了，但是好像没有很快乐。所以我现在对休息的理解，就是到一个地儿慢生活，真的放松一下，干一些自己喜欢干的事情，没必要去一味追寻所谓的‘必看、必玩’，得自己觉得值得和享受才行。”

景点不一定值得留心，可能也无法带来快乐，那些生活里琐碎的、平和温暖的、日复一日的细节，他也能找到乐子。户外的草地上有只小青蛙，他高兴地追赶上去指给工作人员看，因为“从没见过那么小的小青蛙”。

扎染连帽衫、西裤、运动鞋 均为 Louis Vuitton

腕表 Pasha de Cartier系列

项链、手镯 均为 Clash de Cartier系列

指环 Cartier LOVE系列

在互联网上，他的快乐映射在那些自我创作的“梗”和段子里。“有时候，我会期待大家会不会在评论区玩出什么梗，但是现在大家都在写土味情话，我就会把一些不是土味情话的、很有意思的评论顶上去，避免大家觉得我真的很喜欢这些土味情话——其实我有时候也是套路大家给我发点图。”

“我观念比较传统。我的社交媒体，习惯性按照我的方式去运营、去跟大家交流。我偶尔喜欢在网上冲浪，大概懂很多网友的梗和他们的交流方式，我和团队都在不断去适应。现在平台这么多，每个平台大家都有自己的一套玩法或者文化体系，有自己调侃的梗，我们都会去先了解大家在玩什么，然后再去交流。”

你可以发现他的各种小巧思。他的公司名是谐音梗“喆亭好”；他的微博小号一部剧改一次名，从“白敬亭徐坦邢克垒找铁举”到“白敬亭不剧透肖鹤云不举铁”；他的评论区是和粉丝互相抛梗接梗的修罗场，粉丝发，“我堂堂十年脑血栓，竟然拴不住你的心”，他回，“我是一只没有毛的白鸽，因为你让我无羽”。

白敬亭的梗，有劲吗？看着他的vlog，总是能收获满满当当的开心。

针织衫 Maison Margiela

休闲西裤 Acne Studios

“一半一半吧。我会反复地看自己拍的东西，觉得自己真有趣，哈哈哈哈哈……但有时等一段时间过后，才会觉得梗有点老，还差点儿意思，需要再斟酌一下。”

此时此刻，如果完全没有工作，白敬亭的快乐模式是，看着窗外发呆一天：“你不用想任何事情，也不用想明天要去做什么工作。看着外面，听着鸟叫，还挺幸福的。这个感觉，好像我已经很久没有经历过，就什么事情都不用想。”

“如果真的能跟这儿就这么待一天还真不错。”喜欢简单快乐的白敬亭说道。

欢迎留言

你心目中的白敬亭是什么样的？

编辑、造型

摄影

采访、撰文

化妆

发型

服装统筹

制片

道具

场地鸣谢

Roy

小刚

Iris Longstocking

Jing(MQ)

Wooyoung(MQ)

Amber

Mario W

FUNKYHOUSE方奇好市

杭州夕上·虎跑1934酒店

Esquire fine是全球领先的男士杂志

《时尚先生Esquire》于2019年推出的青年

文化相关的全媒体品牌

FOLLOW US ON