一、
多年以后,功成名就的杨受成仍然对他父亲给他取的名字耿耿于怀。
很多狗都有个好听的名字,比如“旺财”“小强”之类的,而杨受成在上学以前的名字竟然叫“杨猪仔”。这种尴尬的处境也就是杨受成后来说的“underdog”。
“杨受成”这名字是他小学一年级老师取的,而他的父亲就叫杨成。加了个“受”,不知道是老师懒还是受够了这家伙。
现在我也受够了这家伙,老子叫杨成,儿子叫杨受成,万小刀很容易写错,读者朋友也很容易读错,所以大家一定要认真阅读,别对这两个名字傻傻分不清。
上小学时,杨受成不喜欢读书,却无比热衷于逃课做生意,老师一定很头疼。
这事还要从他老子杨成说起。
1942年,20岁出头的杨成有着一颗极不安分的心,觉得潮州装不下他的梦想,听说香港的月亮更圆,于是只身前往。
身无长物的他只能到码头有一搭没一搭地做点苦力活度日,如果一直这么下去,他很可能会变成街头的饿殍,也就没有那么多故事了。
一天,一个码头工人捡到一只停摆的手表,被杨成当宝贝低价买去。没有金刚钻不揽瓷器活,估计是他平时没活干时就看小摊贩修理旧手表,看着看着就学会了,要不然也不会买这不能吃喝的破玩意儿。经过一番捯饬,竟然修好了,转手卖出去赚了几块钱,干脆就干起了二手手表回收的小生意。
那时,太平洋战争正酣,香港人心惶惶,不少生意人为躲避战乱,纷纷抛售商铺。杨成以白菜价购得一间小店,挂起“成安记表行”的牌子,做起了钟表生意。
那一年,跟杨成同龄的潮州老乡李嘉诚家里发生了变故,父亲染病。一年后父亲病逝,他不得不去舅父庄静庵的中南钟表公司当泡茶扫地的小学徒,两年后才当上店员的他也学会了钟表装配修理技术。但不愿寄人篱下的他后来去了五金厂当推销员,要不钟表行业哪有杨成和杨受成什么事,那么两家之间后来也就不会有那些瓜葛了。
在战火纷飞中,在日寇的铁蹄之下,杨成不仅落地生根,还能逆水行舟,一年买商铺,两年娶媳妇生下杨受成。日本战败后,香港逐渐复苏,杨家生意也渐入佳境。
生意刚有点起色,杨成就把来串门的老婆的表妹的肚子搞大,娶了;接着把女佣的肚子搞大,娶了……同一招式用了好多次,前后娶了4个老婆。大把精力都耗在床上,结果床上风生水起——生了十几个孩子,生意却一塌糊涂——被人在赌桌上设下仙人局欠下巨债,只能借高利贷拆东墙补西墙勉强度日。
“要致富,少生孩子多种树。”如果杨成把少生孩子的精力用来多玩表,少年杨受成就不会受那么多罪了。
那时杨受成11岁。他的日常就是看老爸被债主骂来骂去,看他的母亲和弟弟妹妹在凶神恶煞的债主们面前战战兢兢,他也不得不常去当铺抵当物资,还经常逃课上街向路人兜售自家的钟表……
看到逃学的杨受成,母亲只能默默流泪,而父亲则拿起鸡毛掸子一通乱打。可一落千丈的日子再也打不回去了,杨受成觉得赚钱比读书来得实在,所以继续逃学做买卖,踏上了自己的江湖路。
二、
1955年,12岁的杨受成踏出了他迈入江湖的关键一步。
那时,香港走私和偷渡盛行。很多海员为了生计,往往也会夹带私货搞点外快。杨成的表行和他们也有合作,要不早就关门大吉了。
看儿子新手村任务刷光了,就给他一点挑战性的任务,让小杨受成干票大的。
在父母的嘱托之下,杨受成全身上下塞满200多块手表,乘着夜色冒着巨浪坐着小船去公海,跟早已接头的水手谭老板交易。他要跟开快艇的老江湖讨价还价,还要摸黑徒手顺着网子爬上摇晃的大货船,也要担心条子搞突袭,一步踏空的他差点和全家所有家当一起葬送海底。
好在上帝垂青,交易顺利完成,看到一块块表变成一张张美钞,他彻底疯狂了,更不好好上学了,从此更加肆无忌惮混迹于江湖。
身体刚发育的杨受成认识了带日本游客团的“上海徐”,跟着他接待日宾。第一次见识了钱包鼓起来的日本游客灯红酒绿倚红偎翠的情形。他的身体开始快速发育,特别是下半身蠢蠢欲动。
光靠日本客人还不行,杨受成还认识了比他大12岁的杨官利。
那时,美越战争爆发,香港成为美国大兵们的一个重要的栖息地,他们的消费能力一点不比日本游客弱。而杨官利手上正掌握着大量的美国客源。
还通过杨官利认识了在酒店带街的古振光,也就是古天乐的老爸,通过他将住酒店的游客们带去买表。过几天,《古天乐建校始末》就会在万小刀公号粉墨登场,敬请期待。
随着客源不断汇聚过来,成安记表行的生意也一天天好起来,少东家杨受成自然功不可没。
在江湖的熏陶和父亲的点拨下,杨受成如鱼得水,结交了三教九流的江湖朋友,也逐渐形成了自己的生意经。
在中学毕业前夕,颇有能量的杨受成组织了一场毕业party,认识了情窦初开的任曼玲。两人经常约会,除了看电影,还做一些男女之间的床笫游戏。
很快任曼玲的肚子也大了。纸包不住火,杨受成先搞定了丈母娘,然后带着女友见自己的家长。父亲杨成一看火了,龟儿子不学好,才多大就学会了老子的绝招?拿起鸡毛掸子就是一顿打。奈何家风传承,生米已成熟饭,儿子出师,杨家后继有人,经老婆劝说,最终同意了他们奉子成婚。
挨了打的杨受成心里不服:老子干得,儿子就干不得?于是作出了一个改变一生的决定。
三、
新婚燕尔,杨受成要跟他老爹杨成谈一谈。
看吧,你儿子既已成家,就该立业。立业你就得表示表示吧。
多少?
20万!铺子都已经看好了。
但那时杨成身家有20万,但是流动资金没有20万,于是去银行担保,借了20万给儿子杨受成。
凭着这20万元,杨受成在霍英东开发的楼盘里,盘下了一间商铺。
1964年,杨受成的“天文台表行”开业,请来了邵氏公司旗下的当红影星凌波亲临剪彩,邵氏大佬邹文怀接下了表行日后的宣传业务,生意想不好都不行。
一年后,生意步入正轨的杨受成迷上了捷豹2.4,可只能买二手车玩玩。正好谢贤有一辆捷豹2.4想卖掉,他那时换车就像换女人,可两人价格没谈拢,也没成为朋友。
那时的谢贤正流连于酒桌牌桌和夜总会,声色犬马;而刚刚单干的杨受成还要起早贪黑忙生意,除了车他们没有太多交集。他俩成为朋友,还要再等上几年。
杨受成不满足于杨官利和上海徐两位提供的客源,又与导游、出租车司机、酒店服务员等串通,让更多的人将游客带到他店里买手表,给予佣金,生意也越来越好。
如果说杨受成是“旅游购物”的始作俑者,那么,当时刚步入房地产的李嘉诚,就是“公摊面积”这一伟大发明的开山鼻祖。
拿出追女人的百般心思,杨受成取得了天梭表的分销权,接着相继拿下了欧米茄、劳力士表零售代理权,逼格猛涨。
1965年,年仅23岁的杨受成成立了英皇钟表珠宝公司,又用了几年时间,成为了香港大名鼎鼎的“钟表大王”。
那段时间,何鸿燊看准时机,与霍英东等人合作,一举拿下赌场独家专营权,在通向“赌王”的路上狂飙猛进。
刘銮雄家的制衣厂被骗,一贫如洗,那时他只能睡在地板上做着住进豪宅的美梦,醒来后,发现自己能做的事就是尽量多帮母亲洗洗碗、扫扫地……嗯,跟年幼的韦小宝也有点像。(《刘銮雄情史》正在酝酿之中,关注万小刀,日后再看)
四、
1973年,看到霍英东和李嘉诚在房地产行业混得风生水起,杨受成立马将自己名下钟表、珠宝、地产物业等以“好世界”名义上市,成为上市公司老总,紧接着大举进军房地产。
意气风发的杨受成没想到,这个好世界日后竟成为他的悲惨世界。
财富迅速膨胀的杨受成也膨胀了,跟他老爸一样,也喜欢床上运动,30岁时已跟妻子生下4个孩子,可精力依然旺盛。随着技术越来越好,征服欲也越来越强,口味也越来越刁。
三妻四妾的时代一去不返,何况父亲的前车之鉴犹在,所以他不学何鸿燊,转而学习风流倜傥谢贤,永远穿梭在20多岁的女人中是个不错的选择。于是二人臭味相投,在娱乐场所成为票友。
一天杨受成约了女演员与一帮朋友聚会,酒足饭饱后,不约而同想起了点重要的事,他和女演员急不可耐直奔酒店,刚要摩擦生火,突然接到手下情报,说他老婆和小姨子正气势汹汹过来捉奸。杨受成立马从酒店后门溜走,出去正好迎面碰到一朋友,于是让那朋友去房间顶包。
可见,杨老板的顶包技能不是吃素的。多年以后,他和谢贤一起又策划了“谢霆锋顶包案”,瞒天过海,力挽狂澜,扶大厦之将倾,往期文章《谢霆锋情史》曾有提及。
回家后,杨受成在头上倒一瓶酒,酒气熏天倒在沙发上酣睡,买通佣人跟他太太说自己是九点半回家的。跟朋友吃饭后啥都没干似乎就是事实。
捉奸不成的任曼玲回家看到老公戏精附体,窝火不已,立马一盆冷水浇下去,并大举兴师问罪。
要一个没有被抓现行的男人承认偷腥,比叫醒一个装睡的戏精还难。
任曼玲终究不是韦小宝的双儿,在捉奸问题上她锲而不舍,善于打持久战,最终当事女演员默认了偷奸属实。
任曼玲一气之下,远走美国。
一日,杨受成与陈欣健、黎小田等朋友吃饭,口无遮拦地爆出了这件事。当时陈欣健辞去警司职务,刚当上电影创作总监,立马编剧,由曾江扮奸夫,陈玉莲扮太太,将此事拍成电影《茄喱啡》。
杨受成和女儿一同千方百计求老婆回国,千呼万唤终于回来,可一回来她差点气死!
回国那天,杨受成为表示赔罪,带任曼玲一起去看《茄喱啡》慈善首映。任曼玲越看越觉得不对,哎呀尼玛,这剧情似曾相识啊……散场后,杨受成的一帮朋友还坏笑着冲他俩拍手……杨老板似乎还一脸无辜。
后知后觉的任曼玲终于明白这就是自己的故事啊,我尼玛,老娘被绿了,还被拍成电影让人观赏,简直欺人太甚,离婚!
杨受成要的就是这个效果和结果!
离婚后的杨受成彻底解放,他正大光明地泡妞,夜夜笙歌,日日新郎,身边的美女走马灯般换来换去,一会儿在《欢乐今宵》女艺员闺房逗留两小时,一会儿又与某“玉女花旦”上演“躺大腿喂蛋糕”,最终花旦说要去厕所,不到半分钟,杨老板也借口尿急,之后便一去不返。
还有,一天晚上,杨受成喝得大醉,由一位名叫“花花”的女艺人做司机,在车上“花花”一手扶着方向盘,一只手搭在杨受成大腿上,然后去九龙塘开房……
这是三十多年后,杨受成在自传《争气》中描述的故事,那段文字写得极其香艳,如果不是怕写成黄书被禁,大概跟陈冠希的影片一样对少男少女具有启蒙意义。
那时,前妻任曼玲在美国被人骗光钱财,凄凄惨惨戚戚。1990年,在女儿杨诺思的恳求下,经后妈同意,任曼玲回到英皇讨碗饭吃。当任曼玲看到杨受成书中的情节,不知道会不会像吃了一口苍蝇般难受,但没办法,即便吃到苍蝇,也只有咽下去了。
然而,媒体对任曼玲没有兴趣,却以极大热情竞猜那位开房女明星到底是谁。谢霆锋的老妈拉姑应声不幸躺枪,可惜只是捕风捉影。
你看,这些八卦绯闻都是杨受成自己津津乐道讲出来的,所以别怪万小刀下笔不留情了。
杨受成风流快活的时候,李嘉诚的长江实业已经不搞实业了,凭借着股票成为顶级富豪,也成为了首位收购英资商行的华人。
另一位风流人物刘銮雄也已开始创业,后来成为上市公司老总,这些都为他后来寻花问柳奠定了坚实基础,也为将来走进万小刀笔下立下汗马功劳。
由于混迹娱乐圈,认识了很多明星,于是也开始投资拍电影,首部作品就是张国荣、陈百强、钟保罗“中环三太子”的成名作《喝彩》。也是因此,他的大女儿杨诺思还与张国荣有过一段短暂的恋情。
1980年,容祖儿出生,37岁的杨受成游戏人生的时候,没想到反转会来得如此快。
五、
1983年,40岁的杨受成突然遭遇了人生的滑铁卢。
一年前撒切尔夫人访问北京,想延续租约,遭到拒绝,谈判一时山重水复疑无路。这对香港市场信心造成了一定影响,不少人开始撤资,接着金融和股市动荡。
“在晴天将雨伞借给”杨受成的银行,在暴风雨到来时,突然要收回雨伞。
1983年8月30日,汇丰银行高管告知杨受成,“好世界”投资公司债台高筑,无法履约,其名下一切资产被接管。摆在杨受成面前的有两条路,一是破产,所有资产用于抵债;二是必须在8年内还清3.2亿元债务,才能拿回资产。
就像今天的很多房地产商的疯狂扩张一样,大量借贷后,一旦市场震荡资金链断裂就会功亏一篑。
面对突如其来的变故,杨受成选择了第二条路。从亿万富翁一夜之间沦落为汇丰银行打工仔的他,仅剩一只手表、一套衣服、一副眼镜,只能带领着一帮兄弟姐妹替银行经营英皇钟表珠宝几家总分店。每月薪水2万元,想还清债务,似乎遥遥无期。
在神算子“陈伯”的指点下,杨受成一路向西,前往科威特一心一意炒外汇,大发横财。陈伯是位“高人”,日后找到足够的资料,就会在万小刀的公众号丰富一下他的人生。
随着铁娘子栽跟头,香港回归成为定局,局势明朗化,经济形势逐渐转好。杨受成的兄弟姐妹们也很争气地将珠宝钟表生意越做越好,地产业也不断升值。用了两三年,杨家竟然偿清了所有债务,拿回了自己产业,重回富豪行列。
再度富起来的杨受成,又恢复了原来的花天酒地的生活。这时,神算子陈伯怕他太累身体吃不消,劝他要鸟倦飞而知返,说结婚对事业的帮助会很大。
杨受成乖乖听话,还让大师把关,将自己的后宫粉黛一一带给陈伯看,当看到陆小曼后,大师终于不再摇头了。
这个自然不是风流才子徐志摩的那个陆小曼,只是杨受成天空里的一片云而已。
那些年,天空的云太多,云卷云舒,来来去去,不少云朵在炮声过后就淡了,有不少云朵在云雨过后就忘了。只有这朵云蓦然回首,还在这里,就成为了那片下雨的云。
1985年,42岁的杨受成在大师定好的良辰吉日,再次步入婚姻殿堂。主婚人是邓肇坚爵士,司仪是大才子黄霑,台下是各界名流。
陆小曼知道一纸婚约拴不住精力旺盛的杨受成,干脆就实施“四不”政策,对丈夫的绯闻“听不见、看不到、不跟进、不劳心”。
这简直就是成龙的林大嫂、冯导的徐大姐……不知道这究竟是正房夫人的聪明,还是悲哀?
当然,更悲哀的应该是吴绮莉们吧。一句“犯了天下男人都会犯的错”,算是认错还是显摆呢,反正话筒在那些“名利圈话事人”手里,他们说了算,说完就轻舟已过万重山了。还能咋的?
左起:杨受成、容祖儿、马云、阿SA、谢霆锋
六、
终于等到容祖儿粉墨登场了。
1995年,容祖儿参加卡拉OK大赛获得冠军,虽然唱功好,但星途多舛,签了个经纪公司,结果因为长得不够漂亮被解约,转签另一家公司,结果这家公司没多久就倒闭了……直到遇到杨受成。
杨受成在记者采访中毫不讳言地说容祖儿没有公司要。还说:有人介绍容祖儿给我们,我叫她去酒店听她唱歌,当日我认为她比王菲更漂亮。当时容祖儿一进房间,吓晕她了,谭咏麟、周星驰和成龙全部都在,但她很淡定。初时没有人理容祖儿,每个人都在喝酒猜拳,之后才发现她真的唱得很好。
后来,杨受成一手把籍籍无名的容祖儿,捧成天后。因此外界有传言,说杨受成包养了容祖儿母女,不过当事人始终一笑置之。
杨受成还送过容祖儿鸽子蛋,还教容祖儿买房子投资,就差直接甩她一千万豪宅。还传出一个“春卷门”。
春卷门是咋回事,我就不讲了,如果官媒没有讲,他自己也没有说,那我万小刀和大家一样假装什么都不知道。
除了容祖儿外,杨老板还跟内地女明星发生绯闻,比如牵手刘亦菲,把玩范冰冰……至于有没有更进一步,我是真的不知道。
本来写到这里就想收笔,但杨老板李嘉诚、何鸿燊、姜文等人的一些江湖事值得一提。
七、
杨受成和李嘉诚狭路相逢要从2000年说起。
那时,英皇就已将12岁参加选美的梁洛施收归门下,尽管她中学尚未毕业,依然与她签订了18年的合约,并约定无条件续约。也不知道这算不算童工。
2007年,19岁的梁洛施凭借《伊莎贝拉》,在第廿七届葡萄牙国际电影节中的国际评审导演团部分荣获“最佳女主角”,一颗闪闪发光的新星呼之欲出。
这时,通过杨紫琼牵线搭桥,梁洛施勾搭上了李嘉诚的二公子李泽楷。傍上大款的梁洛施马上提出与老东家英皇解约,可合约尚未到期,杨老板自然要待价而沽。
于是“小超人”在媒体面前对杨老板一番冷嘲热讽,就在双方剑拔弩张对薄公堂之际,突然达成了庭外和解,拿了钱的杨老板也就成人之美了。
梁洛施为李家接连生下三个大胖小子。尽管造人有功,可依然得不到老李家的认可,始终没有名分。
2011年,她结束了自己的豪门美梦,回归娱乐圈。尽管不温不火,但老东家杨受成还亲自跑去捧场,由此可见,其人品比老李家多少还是强一点。
李嘉诚还曾为杨受成的自传《争气》写了充满溢美之词的封面推荐,杨受成在书中也反复说他们是好友。
为毛呢?
八、
因为李嘉诚和杨受成一样,都相信大师。
陈伯就是他们两家都十分信任的大师,靠着这位大师的指点,在炒外汇、开赌场、选老婆等事件上杨受成都言听计从,实现了东山再起。
李超人大概也得到了陈伯大师类似的指点。
2003年非典期间,陈伯在四川青城山修炼,不幸肺病发作,杨受成得知其病情不轻,在万小刀连校门都不能出的情况下,通过高层动用国际SOS救护专机,将其接到香港救治。
李超人听说大师病重,毅然承担了大师上千万元的救治费用,直至其去世。可见,李超人也有义薄云天的时候,不过那只是对大师而已,对老百姓就只会割韭菜了。割完还要立个牌坊,大言不惭“黄台之瓜,何堪再摘”。
李嘉诚、杨受成,一图见咖位
除了大师陈伯,杨受成还与白龙王关系莫逆。曾请白龙王为张国荣指点迷津,可惜白龙王也无力回天。
不仅如此,他和释永信也是好朋友,在方丈大人的支持下,《新少林寺》取得不错的票房和口碑。
除了李超人,杨受成还跟赌王何鸿燊掰过手腕,在新马泰、朝鲜开赌场,后来两人在澳门赌场里还有合作,差点成为了儿女亲家。
游走于江湖各大门派之间,杨受成也就有点传奇色彩了。
在杨受成的江湖里,还有一个人不得不说。
那就是姜文。
九、
姜文拍摄《太阳照常升起》时,遭遇资金困难,托中影集团董事长韩三平找到杨受成。欣赏姜文才华的杨投资3000万元补足预算,但电影的叙事结构在当时过于超前,导致票房惨败。
赔了钱的杨受成不以为意,认为这颗太阳终会升起,电影下线后,他让英皇电影行政总裁利雅博拿着合约,准备和还没有一部像样的商业片的姜文再签5部戏。
姜文的回答是:“只要我姜文这辈子拍戏,就一定先找杨先生。”
杨受成听到汇报后说,以后姜文开戏,题材、开支预算、演员一概他做主,资金我负责。
2010年,《让子弹飞》让姜文彻底飞了起来,当然老板杨受成也赚够了。姜文私下对朋友讲:“这笔钱该杨先生赚,我欠他的。”
成龙总叫他杨大哥,早在2003年,两人就同穿一条裤子,合资成立了成龙英皇影业有限公司,《新警察故事》《神话》《十二生肖》都是两人爱的结晶。
后来,连葛大爷也跟他签约五年,陈凯歌的《梅兰芳》获得百花奖时还亲口感谢杨受成。
过了知天命之年的杨受成,也不忘将赚的钱拿出来做做慈善。在98大洪水、汶川地震时捐资赈灾,在老年服务工作中不遗余力,还得到过最高层的亲自接见。
杨老板在大陆的生意依然很好,可李超人跑了,刘銮雄换肾了……
比上一辈更风流的陈冠希都改邪归正了,谢霆锋也钻进了厨房,赌王的女儿们绯闻也少了……
江湖变了,76岁的杨受成也老了。
评论列表(20条)