文 | 柳嘟嘟
编辑 | Anita
高圆圆身上寄托了人们太多关于美的想象，以至于人们无暇，也不忍绕到美的背后，去看看“女神”原本的模样。
前段时间，高圆圆做客《十三邀》，美丽温柔的气质一如昨日，无论是街头漫步还是海边漫谈，有她的画面都透着令人舒适的文艺情调。
这份柔和让许知远都小心翼翼地藏好了自己的刺，陪她看电影、听音乐，替她解梦，一度局促得不知道如何将话题深入下去。
反倒是高圆圆打破尴尬，主动回应起“花瓶”的标签，直言自己是一个“外形大过于演技的演员”。
回顾自己的事业，她谈得最多的是自己的幸运与顺利，别人对自己的信任与帮助，对于自己的努力，她总是一带而过，甚至是刻意回避的，因为她对自己始终是失望的。
《十三邀》
她承认自己没有才华，一句“我作为演员的天分是有限的”是对自己二十多年演艺生涯的否定。
这超纲的“自黑”，让许知远深感诧异，他说从高圆圆身上，看到了一种厉害的平静和成熟。
高圆圆，是镜头的宠儿。
1996年，刚上高一的她在王府井买书时，被广告商看中，拍摄了一支冰激凌广告，在那之后的三个月里，她连拍了20多条广告，成了青春的代言人。
带着这样的美好，她走进了张杨导演的电影《爱情麻辣烫》，饰演校花“荷玲”一角，张杨说：“高圆圆是天生的清纯，她那清纯里面，还有一种朴实的感觉。”
《爱情麻辣烫》剧照
第一次拍电影，高圆圆有些不知所措，但导演对她唯一的要求就是：“你别演，可千万别演啊，生活中什么样就什么样。”
那年的高圆圆17岁，符合男孩们心目中关于初恋的所有想象，随便一个镜头都是青春最好的模样。
后来，王小帅在筹拍《十七岁的单车》时，她成了力邀的对象，这部电影让她站到了柏林电影节的红毯上，而她所做的不过是“在现场骑骑自行车”。
《十七岁的单车》剧照
你完全可以说，刚出道时的高圆圆，赢得毫不费力。
人在年纪轻轻时，很容易把运气错当成实力，但高圆圆对自我的认知却异常清晰，她知道自己不过是恰好符合了某个形象，其余的，自己一无所有。
走在红毯上，大家享受着众人的赞誉，只有她想原地逃走，她始终认为这些跟自己没关系，甚至觉得，自己是最拉低大家水平的那个。
那最耀眼的光环，离她仅一步之遥，周围是各种满怀期待的橄榄枝，但她始终心存抗拒。
在拍戏上，她一直都保持着一年接一部戏的频率。
有人请她商演，短短几小时的出场费就能抵普通人吭哧吭哧忙碌几年赚的钱，但她用一句“最近太累，想休息”就打发了。
2004年，王小帅的电影《青红》陷入了困境，原定的女主角王珞丹因为档期问题无法准时开拍，再三犹豫后，高圆圆答应过来救场，但在内心里，她对演戏充满了厌烦：“站到镜头前，我一点都不享受，浑身不自在。”
《青红》剧照
这部影片入围了戛纳金棕榈奖，她也随之被提名为戛纳影后，但光环之下的高圆圆满是别扭。
直到多年后，她都没有将这份荣耀收下，而是坦诚地说：“我对自己的表现并不满意，因为我没有全心投入。”
如果不是《倚天屠龙记》中的周芷若一角，现在的高圆圆应该是个普通的上班族。
《倚天屠龙记》剧照
高考时，她并没有报考电影学院，而是去了劳动关系学院。她对于未来的憧憬，仅限于做个文秘，安安稳稳地过生活。
但面对周芷若的角色，她还是心动了，因为她再也不需要做个乖乖女。
或许是因为前面的路走得很顺，让她觉得演戏不过如此，但进到剧组后她慌了，港台的班底拍戏进度非常快，工作量大大超出了她的预期，更要命的是，这部剧的选角一点都不含糊，整个剧组好像只有她没有系统学过表演。
每天到了片场，高圆圆就战战兢兢，导演的一句话更是压得她喘不过气来：“拍别人都没事儿，怎么一到你，就耽误大家时间。”
不再“受宠”的她备受打击，暗下决心一定要找回自尊心。
在后来的四个月里，她憋着一口气非常投入地钻研表演，当导演见到她，再也不摇头皱眉时，她获得了巨大的满足感：“这是我第一次在演戏这件事上，通过自己的努力得到了想要的认同。”
那段时间的高圆圆有意推掉了所有女神的角色，哪个难度大，她就冲哪个去，面对《南京！南京！》的剧本，她的第一反应是：“我一定要接。”
南京大屠杀这段历史是无比沉重的，而高圆圆饰演的归国女教师姜淑云，是这一切暴行的目击者和反抗者。
《南京！南京》剧照
为了全身心地投入角色，她每天都让自己处于痛苦和压抑的情绪中，在片场只要有空就会阅读《魏特琳日记》和张纯如的《南京暴行》。
“拍摄的那一年，我接触到的全是没有尊严的死亡。”
电影杀青后，高圆圆陷入了抑郁，无法从角色中抽离，更糟糕的是，她对自己产生了严重的怀疑。
《南京！南京》剧照
她那么努力地想要诠释好这个角色，但最后出来的效果还是不符合自己的预期。
一个优秀的演员是要懂得如何驾驭“失控”的，但她似乎永远都突破不了理性的屏障，正如她对自己的审视：“我没有放肆的特质，把自己扔出去是很难的事情。”
曾经，她总期待着能饰演一些比较矛盾和复杂的角色，让自己有更大的发挥空间，但当机会真正放在眼前时，她发现自己的能力和野心并不成正比。
《十三邀》
在我们所接受的教育中，无数人都在教你如何向前看、向上看、向成功看，但如何审视自己的局限性，甚至是“无能”，却是需要独自摸索的，这条路并不容易。
一个光鲜亮丽的女明星，如何能平静地说出那句“我没有天分”，并不是只靠谦虚就能做到的事情，正如许知远所说，这需要一种很厉害的成熟。
那个说着“我没有放肆的特质”的高圆圆，曾经是放肆的。
从小她就生活在北京郊区的航天部大院里，父母对她完全是放养式的。
平日里一起玩闹的，一半是大院里的孩子，一半是附近村里的小孩，大家整天在一起疯玩疯跑，每个孩子都特别晚熟，很单纯。
到了高中时，高圆圆的心智最多也就10岁，她会肆无忌惮地跟男生聊天，有唱歌的机会她也会把手举得高高的：“选我选我！”
渐渐地她发现自己被针对、被孤立，而她只能顺从，无力反抗。
自那之后她习惯了隐匿于人群，甚至是远离人群。
去香港参加电影节时，融入不了氛围的她为了掩饰窘态，面对着一棵树站了一晚；
参加时尚活动时，别人都在抢镜头，她躲在卫生间里不出来，觉得那个小小的空间无比自在；
实在推脱不掉的活动，她会在大脑中设置一个流程，硬着头皮去执行至少能避免出错。
这样的她，被人们当成了“国民女神”，美丽、温柔、没有攻击性，在这个牢固的标签面前，高圆圆是不敢叛逆的：“那个撒泼打滚，胡说八道的我，始终不肯在大环境里展现给别人。”
这是个华丽的壳子，所有人都更乐意看到女神在这个壳子里乖乖巧巧，岁月静好。
导演杜琪峰很宠她，曾公开说：“以后我每部电影都想看到高圆圆，她是个很乖的女孩子。”
但是她每次提到想要转型时，杜琪峰导演总会拖着长长的尾音一脸拒绝：“你就不要尝试啦，不要啦。”
而观众对她则更为宽容，只要她的出现依然是初恋般美好的模样，谁会计较一个美人儿的演技如何？
她曾在电影里尝试变坏，去抽烟、去骂人，但镜头骗不了人，一看你就是不会的。
这个沉重的壳，高圆圆背了好久，后来她渐渐释然了：“客观的事情从来都没必要逃避，想要让别人忽视自己的长相，就要突出自己更擅长的东西，如果大家还没看到，那是因为自己还没做到。”
“因为娶了高圆圆，有了千千万万个想捅我一刀的男人，所以我必须要超越他们，让他们输得心服口服。”
赵又廷用这样一番豪言壮语来回应直男们的“夺妻之恨”。
2012年，高圆圆与赵又廷合作陈凯歌的电影《搜索》，初次见面时，赵又廷的小心脏就怦怦乱跳。
在片场，他对她极尽照顾，俩人性格相似、兴趣合拍，越走越近，导演陈凯歌常常对着镜头吃瓜：“爱上了，这还不爱上，绝对的。”
结婚生子，是高圆圆最向往的生活，这一点她从不怀疑。
结婚后，她在镜头前大方地回应媒体的祝福：“身边的朋友常常对我说，你想要的那个人，在现实世界中是不存在的，但他的出现让我知道，是我的想象力不够丰富，他所有的好，其实都超出了我的想象。”
婚后的高圆圆，几乎是隐退的状态，有了小孩之后，更是每天围着孩子打转。也许很多人会为女神抱不平，但她却十分享受。
几年前在接受一则采访时，她曾说：“我已经39岁了，我能够接受自己的平庸。”
其实在说这句话的同时，她依然手握着不平庸的底气，与其说这是种“接受”，不如说这是种“选择”。
许知远曾对着她17岁时的影像问：“如果你现在碰到那个姑娘，会跟她交流什么呢？”
高圆圆想了想说：“别理她吧，那个姑娘挺羞涩的，应该不想让我这样一个人去跟她讲话，她在自己的世界里挺好的。”
我想，或许我们也应该对高圆圆保有这份尊重吧，拆掉女神的束缚，收敛起过分的猜测与解读，或许你会发现，俗世之中的她虽美丽，但平凡，也真不坏。
参考资料：
《十三邀》高圆圆专访；
《高圆圆，女神「无我」》人物；
作者：柳嘟嘟，读者人物签约作者。心里有昆仑，眼中有沧海，实现不了的武侠梦，文字就在酒里头寻。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
评论列表（0条）