今年夏天,酷热。
在南方,“江浙沪”被网友嘲讽为“工折户”,“包邮区”热成“保熟区”。在全国,目前,数十个气象站的最高气温都打破了记录。在国外,法国、西班牙、以及美国和日本的许多城市,创下多年来的高温新纪录,英国发布极端高温红色预警实属罕见。根据国家气候中心的监测,今年6全球月平均气温为43多年来最高。7月,温度仍然很高。
不消说,接近甚至超过40℃体感温度,让北半球许多地方的人们,正在经历可能是最热的夏天。每个人都得经历空调、风扇、冰淇淋、冰淇淋可以缓解夏天的炎热。因工作需要不得不长时间暴露在烈日下的人,在个人保护之外,还有高温补贴、缩短户外工作时间等多重保障。
书评也在这里提醒朋友们,炎炎夏日,多喝水。
《冰河时代》(Ice Age2002)画面。
接下来,进入今天文章的主题。那么,在这样一个大热天,除了数字,我们还能怎样表达炎热的天气呢?天气非常热吗?
整理、撰文|宫子
在这么热的太阳下,也许只有空调才是唯一的救星。乌拉圭作家列夫雷罗在《精彩的小说》中,我写过一段关于买空调扇不买空调扇最后拥有空调的对比:
菲利普·罗斯在《报应》中,也表现出了类似的欲望:
或者,如果你出门不带空调,防晒霜也很重要:
电视剧改编版《正常人》(Normal People2020)画面。
当然,空调在大部分文学作品中并没有出现,因为环境也是故事的一部分,人物总是要经历一些事情在里面。于是,文学作品中会有各种对炎热天气的描述,包括对热度本身的文学描述,在炎热的天气里,人物的情绪和态度也会发生变化。然而,小说的主题基本上不是天气,所以大多数关于热的描述,都是比较规律的:
《菊次郎的夏天》(菊次郎の夏 1999)画面。
狄更斯写了这段关于夏天笼子里画眉的状态,相反的,现代人类在机器中的状态也不会好多少。我们都知道,夏天,我钻进一辆汽车,整个下午都在阳光下、一辆还没开空调的车,简直是折磨,阿根廷作家科尔塔扎尔写过这样一个场景,更糟的是,路上还是堵车:
夏天走在路上避开汽车尾气,这太真实了。
还有一些热环境影响人的心态:
电影改编《鳄鱼街》(Street of Crocodiles1987)画面。
《诸神一定是疯了》(The Gods Must Be Crazy1980)画面。
文字更有表现力,或者说,炎热的天气对小说的情节有更重要的影响,然后剩下的段落会更详细,好像人直接被热到了:
电影改编《寻找逝去的时光:第二节:在花季少女的阴影中》(Le temps retrouvé, d'après l'oeuvre de Marcel Proust1999)画面。
这两段是作家留下的经典段子。福克纳的这段话是小说的开头,运用福克纳常用的写作技巧,没有标点符号的句子直接到最后,再加上福克纳极强的写作能力,读起来让人觉得费解。而普鲁斯特的热度看起来温和多了,如果福克纳的夏天很闷热,然后普鲁斯特的夏天很黏,让人感觉身上总会有挥之不去的细汗。
另外,下面几段同样精彩但写法不同。菲茨杰拉德的天气总是与人物正在进行的消遣有关,他的自然风景总是散发着享受和度假的气息:
帕维克的夏天充满了历史的压迫:
而不是真正的压抑感,是历史的虚无。典型的一个是《佩德罗·巴拉莫》,胡安·鲁尔福的这部小说有一种令人难忘的闷热和令人窒息的气氛,奇怪的是,当我们打开这本书仔细寻找时,但是很难找到一句描述极热的话,因为鲁尔福的闷热不是单纯的外部天气造成的,他的小说的气氛来自无情的灵魂挤在一起的闷热效果,从而形成模糊的生死、这里和哪里、历史与现实界限的艺术效果:
《在托斯卡纳的阳光下》(Under the Tuscan Sun2003)画面。
此外,利用热度来完成叙事技巧,和古巴作家因方特。在这里,Infante使用了一种混淆感官的写作技巧,从天气的角度看伸嘴喝水的自然动作,人们会认为后者是一种夸张的描写手法。但事实并非如此。在这一章中,主人公看到了真实的场景,也就是说真的有人在狗身上点了一把火。这导致了令人震惊的阅读效果:
托马斯带有明显的散文气质·沃尔夫,即使天气炎热,我也不忘发出一些对美国精神的感慨:
都是关于夏天最终陷入抑郁的人,与此对应的是,是夏天爆发的来自东欧社会的捷克作家万楚拉的抑郁症:
《短暂的夏天》(Rozmarné léto1968)画面。
一些作家也使用更现代的修饰。例如“从来写不好句子”的马丁·艾米斯,在描述炎热天气的段落中融入了许多现代元素:
后现代小说中的人物世界和自然世界没有关系,所以,虽然下面这段文字,出现在夏天,与炎热无关,但人们一眼就能看出这些元素的熵或爆炸所造成的窒息:
《夏天的故事》(Conte d'été1996)画面。
还有约书亚,一个住在以色列的犹太作家,装饰被宗教元素所取代,在他的小说中,这无疑比正文更有暗示性:
或者,还有更直白的:
不过,夏天不一定意味着热:
这是文学作品中难得一见的夏灶片段,可能,对于一直定居加拿大的麦克劳德来说,他认知的夏天和正常认知的夏天确实温差很大。另外,挪威作家克诺斯高中讲述夏天的环境,它看起来和我们所知道的秋天没有太大的不同,“世界各地的凉爽和炎热”真的不存在。
不过,说到小说中关于热的经典句子,可能还是在中国古典文学中寻找。因为书写形式,当中国古典小说描写环境和人物服装时,会跳出文字,用单独的词语描述,因此,仅就文字的表现力而言,更有针对性:
这两段都来自施耐庵《水浒传》这一次,智取生辰纲。
当然了,文学因为它自己的表达目的,虽然这几段很精彩,都要结合小说其他部分来理解,去体会它的意义,吐出来就是了。如果天气热,多多少少有点不合适。最有趣的,还是一定要发挥自己的主观创造力,根据作者不同的写作风格和故事设计的特点,写几段关于夏季炎热的文章。
我们试着模仿了几段,我希望我能在炎热的季节使用这种方法,或多或少找到一点“玩得开心”欢乐酒吧。
以下,这是一个自我创造的版本。
94版电视剧《三国演义》(1994)画面。
加西亚·马尔克斯:
陀思妥耶夫斯基:
村上春树:
卡夫卡:
波拉尼奥:
塞万提斯:
施耐庵:
作者/宫子
编辑/西西
校对/刘军
评论列表(2条)