好电影是四维的,他们超越了时间,哪怕只是一张剧照,还能让你品味音乐,与记忆中的火花产生共鸣,反复再现生活中的奇迹时刻。
还有宫崎骏其人,几乎他的每一部电影,可以称之为记忆杀人,拥有这种突破时空的魔力。
今天梳理电影单的时候,发现吉卜力最受关注的七部杰作,恰好对应了我们成长过程中最闪亮的七个时刻。
《风之谷》(1984)——第一次原谅
我小时候第一次看《风之谷》,差点被满屏的王虫吓死。我并没有真正理解它。除了虫子,电影里印象最深的,是多鲁米齐亚的公主,作为一个有信仰的坚强而悲惨的恶棍,抢了某个处女娜乌西卡的风头。
长大了再看,终于明白电影的主题了:原谅。
电影中不同的力量,其实他们都想拯救地球,只是每个人用的方法不一样。科学家小组,制造了王虫和腐海,不打破就没有成功,试图毁灭世界,重建世界;Ku·夏娜公主想让巨人战士复活,依靠力量生存;和娜乌西卡的方法,得到了昆虫王国的认可:宽容,那就原谅。大家互相理解共存。
就像她最后说的:“一切都留给这个星球。”我们从儿童成长为成人,最重要的一课是,就是理解“原谅”的沉重。那意味着我们不再是一个绝对以自我为中心的熊海子,而开始慢慢有一点点像大人了。
《空中楼阁》(1986)——第一次坚强
诚然,《空中楼阁》主题性不强,而是文明的冲突。但是孩子们哪里知道这么多呢。只觉得在空中楼阁拉普达废墟里的机器人,好惬意,我真的很想带着我喜欢的女孩一起走,在那里冒险。
在宫崎骏其人的所有作品中,《空中楼阁》小男孩代课最方便,因为他塑造了一个近乎完美的强者:小矿工巴克。
日本动漫的主人公,很多人关注血液。鸣人是四代之子,路飞是乔伊波伊的后裔,这就大大限制了人物的高度。巴克不一样,他真的很穷、真的没有超能力,梦想通过努力获得专业技能,是他唯一的依靠。但是这样一个软弱的人,只为一个从天而降的女孩,来解开世界上最大的谜团,这才是真正的浪漫、真正的冒险、非常强壮。
文明之争、道教与大一统之争,独自面对孩子的力量,就像最终被毁灭的拉普达——没那么重要。
《龙猫》(1988)——最后的纯真
暂时,网上出现了一片黑化《龙猫》的段子。我还为此专门做了一篇稿子,只是为了辟谣。虽然《龙猫》在背景颜色中,有一些伤心的眼泪,但是这部电影完全是无辜的,是美好的。真不敢相信这里有人会黑?
如此纯真,那夏夜、小伞、细雨、魔法、茁壮成长、大小龙猫、猫巴士……是的,所有的成年人都有,但是我再也回不去了。
宫崎骏其人就是要把这颗宝石放在每个人的心里,拿出来打磨一下,让它体现童年的新鲜和自由。可以说,用天真填满屏幕是鲁莽的,给一次就够了。内心阴暗的人,充满冷静的回忆,不再疲惫。
而受益于这种善意的人是知道的,每次我们观看《龙猫》,我们要像享受最后一点纯真一样珍惜。因为回忆是珍贵的,因为已经没有回头路了。
《红猪》(1992)——见自己
唉,《红猪》发行后很久,我敢看,因为我知道我会很喜欢,太让我受不了了。那只是不愿意放弃飞行、为永远不长大干杯,我宁愿做一头猪也不愿自由,波洛克……这不仅是宫崎骏其人本人的写照,也是所有不愿意向现实妥协的男青年的榜样。
美丽的亚得里亚海,自由的天空,对了,还有永恒之珠,吉娜。那很好,不要占有。飞行员热爱天空,但它不以天为己任。反而,或者他们或者我们,有一天我会坠入天空或者永远做梦,那似乎也不错。
很多人问:吉娜为什么不和波洛克在一起?
客观上,吉娜是敌人,原因很复杂,波洛克只能默默守护。但事实上,波洛克更爱天空,这也是他一次又一次把吉娜介绍给飞行员朋友的原因。虽然结果是“好人都死了”,但这也是一部成人专属的爱情片——如上所述《空中楼阁》巴克的强烈反对,博卢克的勇气,在于它的浪漫。
知道的人肯定知道他所知道的。
《猫怪公主》(1997)——见众生
见天地,见众生,见自己。很多人会说,有多少人真的懂?我见《猫怪公主》,模仿众生,为何?你说的见众生是什么意思?你看到了什么、有很多生物,是见众生?当然不是,不然世界上还会有那么多活了很久的盲人?
见众生,我们看到的是世间万物的复杂性。
要能看到万物之间的矛盾和联系,我以前见过众生。至于参与,就彻底了,不得不说另一件事。但《猫怪公主》,确实把事物之间的复杂性展现的淋漓尽致。
它不吹嘘环保,环基矿业,是给穷人住的。桑树代表的森林,一飞的绝对正义,麒麟讯投,你不是变成怪物了吗?这其中,剩下的就是思考,是“顿悟”的机会。所以说,这部电影,它象征着我们意识到世界的复杂性的时刻,众生见我,我看见所有的生命。
《千与千寻》(2001)——第一次意识到“责任”
解读《千与千寻》可以选择的角度太多了。但我还是喜欢第一次看到它时的触感,那种知道世界上最简单的道理的感觉:你想活命吗,那就承担责任,好好生活,努力工作。小时候想到这里,这是一种清醒的感觉。
整个一千和千寻,我最感动的一段话,其实,去找唐了“求职”的一段。不管唐有多可怕,但是尽管她很坚强,她也不能拒绝一份很有前途的工作、想对自己负责的人。
对自己负责,是的。
从童年到成年,给东西太多的中年人。总有那么一刻,突然意识到,你必须对自己负责。这个成长的时刻,人生分为童年和之后的漫长岁月。我们有这个,不卑不亢。而《千与千寻》,这会儿,化妆很漂亮,我们再重温一遍。
《哈尔的移动城堡》(2004)——第一次爱上别人
我看了《哈尔的移动城堡》原创绘本,还是觉得电影更好看。电影更专注“心”这个主题。最好的线索,这是苏菲黑白相间的头发,而且年纪有点大、一阵子奇怪的青春诅咒。
其实,你可以仔细看看。荒野女巫的诅咒,但是敌人的真诚的力量。只要苏菲勇敢是因为她忠于自己的内心,她会变年轻。
是什么让人年轻,早在《千与千寻》里,锅炉爷爷说的,是爱啊,朋友们。虽然哈尔很强大、卓越的才能,但他也为此付出了代价“心”,苏菲把它拿回来了。相亲相爱,真诚等待,人不会变老。
宫崎骏其人的电影告诉人们什么,总是那么美。
从《风之谷》第一次,到《空中楼阁》第一次坚强,再到《龙猫》最后的天真,这是一个正在成长的孩子;然后在《红猪》看到你自己在,在《猫怪公主》见众生,又通过《千与千寻》肯定了他的责任,最后,安顿下来《哈尔的移动城堡》中的真心。
多亏了宫崎骏其人,感谢吉卜力,连接起我们记忆中最珍贵的闪光瞬间,让我们的生活更加立体、丰厚。
评论列表(8条)