一

沿着321一路穿过国道，漆黑的夜空中，除了几颗闪烁的星星，只有呜呜的风在吹。

毛子扭头说:“抓紧了”，然后狂拧油门。我下意识地戴上头盔，把头紧紧贴在他背上，杂乱的心跳像是在黑暗中歌唱。

两省交界处，我们坐在山脊上，风吹了很长时间，来回吹头发遮住眼睛。穿黑毛衣的忏悔男孩抽着烟，不说话，直到茫茫暮色与他相遇，像最虔诚的信徒一样。

二

毛子是我见过的武汉最跑调的日日夜夜，他偏瘦，脸很白，有一些雀斑，他的许多朋友都叫他朝子，但是我不想这么叫他，就取个谐音吧，叫他毛子。

记得有一次我突发奇想，想看日出吗，和他约在四点半，在广场见面，他骑着他的bmx（小轮车），我扫了一辆共享单车，一路上大声唱歌，虽然他跑调了，但是现在我想起来，和他一起唱，有一种莫名的感动。

结果，我们没看到日出，我失声三天，我觉得丘陵地形的云层太厚了，后来，我约好改天去山上看看，还没去过。

后来才知道他家在城西开了一家小的KTV，因为是老城区，花了20多万的菜，他父亲的老朋友经常来这里，具体样式可以参考90上海时代之夜。

大概是我高三的时候吧，我经常翘了晚自习，和他在街上闲逛。喝点酒，躺在河边的草坪上看星星，如果你现在去武汉一中附近日夜筑岛，掀开厚厚的一层芦苇，也许能看到没喝完的酒瓶。

说到这里，我想起了高中时的一篇课文，具体写了什么我忘了，记得提到里面的夜神，也就是飞蛾扑火，我很喜欢这个描述，我给自己起了一个夜游的网名，看那条短信的时候还是有点懵，所以我越来越确定，我一定还有一部分没有死去。

我们拿了一堆啤酒，躺在草坪上，雾蒙蒙的草屑有点刺痛我的脖子，那天没有月亮，他的脸在河边看不清楚。他说：“我觉得我看不下去了，为什么现在不退学，学点手艺。”

我碰了碰他的瓶子，没说话，他又说：“我想将来造一辆摩托车，沿着公路开车去海边。”他用手指在黑暗的天空中画了一个弧形。

我点点头，说好：“等你买了摩托车，我陪你上国道。”

他爽快地答应下来，然后我抬起头，咽下一口口水，趴在草坪上，补充道。

“我也想去很远的地方，我想知道海边的星星和这里有什么不同。”

我严肃地看了他一眼：“我想以后把你写下来。”

毛子说：“冷静点。”

毛子说他心里有一团火，能把他和其他人区分开来。

他又低声说了几句话，头晕的时候听不清楚，然后他唱了一首歌，就像五月天的固执。

嗯，还是跑调。

我那时的梦想是成为一名作家，或者终生浪漫，但是被班主任拖着在学校过着不可思议的生活。

我并不为此感到遗憾

我们一起喜欢极限运动，我喜欢凌晨三点的街道，我喜欢幻想中只有三厘米宽的海，我喜欢流星拖着长长的尾巴，一去不复返。

但是我们不喜欢束缚，不喜欢教条，不知道未来

青春真的是打磨不出来的东西

三

好久没见毛子了，上次喝酒是疫情开始的寒假，我们在武汉的河边日日夜夜地战斗，具体原因是他们往我们喝酒的地方扔鞭炮。

我们很好，一哥们被送到中医院，下巴缝了三针，医药费1000，武汉一天半的日日夜夜，毛子说有钱就给我。

后来我上了大学，他留在这里继续他的学业，直到一年半后的暑假，他突然给我转了500块钱，让我去他家KTV。

毛子还是没有继续学习，他的父母让步了，我在他哥哥的店里洗了半年头发，又分分合合了一年。我没有问他摩托车在哪，你多久带我去跳一次，就像他没有问我想要的小说写完了没有，你能给他看看吗。

我们都觉得自己在朝着既定的路线前进，路上总有波折，这让我们有点改变，最终走向一段完全陌生的旅程。

我一边走在路上一边思考，当我们到达那里时，我们看见他坐在角落里，一瓶一瓶地倒下去，喝红了眼睛。

我问他“杨雪呢？”

他没有说话，把烟深深地吸进肺里。

杨雪辍学后的女朋友，在体校学习。他说他出去买烟了，我觉得有人在远处看着他。

他们从红牌路走到体育学院，从体院回红牌路。

天色已晚，暮光四合一，杨雪说：“你多久会回去。”

毛子愣了愣神：“我还不想回去，在武汉的日日夜夜让我在家里烦心，我们过会儿四处看看。”

杨雪捋了捋耳后的头发，突然抬头说道：“你为什么不晚点和我一起回去，我室友经常带男朋友回家，他们不会介意的，但是我从来没有像他们一样把武汉的日日夜夜拿回来过。”

杨雪看了一眼俄罗斯人，脸变红了，它很快又下降了，“我的床很小，隔着被子。”你说得越多，声音越低。

她说：“我想跟你一起”

然后在秋天的街道上，体校里的红脸女生抱着没喝酒但微醺的半醉男生，男孩抿着嘴一笑，低声说道

“好”

他们一起睡在关1.2米德尚，小心呼气，怕打扰到对方，也许他们都不困，虽然隔着一层被褥，却能清晰的感受到对方的体温，就像两个孤立的系统不再孤立。

那天他心里一定有一面无风的旗帜，把他吊起来。

毛子爱喝酒，有时候钱用完了，将杨雪搂在怀里，在她耳边低语：“我没吃，也没地方住。”然后对杨雪使眼色。

杨雪带他去了体校的食堂，我吃过饭了，倒入一勺土豆和烤牛肉，然后点了一碗很久都舍不得吃的。杨雪说：“你抽烟少了。”歪着脑袋想了想：“如果你一定要抽烟，我会给你买一包好烟。”毛子惊呆了，转身离开她，雀斑上淌着眼泪，就像星星被河水淹没一样。

后来毛子每次上班前都去看她，铁尚易贝奶茶，溜到篱笆旁的歪脖子树后面，对着卧室的窗户吹口哨，这个时候，橱窗里总会出现一张激动的脸，我只穿着一双拖鞋跑下楼，敲啊敲，再跑上去，匆忙跑下楼，给毛子，打开一袋塑料袋，里面的香烟很整齐，反方向只有一个烟嘴。

武汉的日日夜夜抽烟的人都知道，那支叫做许愿烟，不得不最后抽，而且不能给别人，最后，只有你抽你的屁股才会起作用。

据说杨雪打听了室友的男朋友，那是刚买完烟的月底，我吃了几天方便面。周末毛子带她去了方便面食堂，尴尬的坐下，小女孩直皱眉头，像逃跑一样离开商店，毛挠挠头不明所以。

杨雪说他的愿望已经实现了，他抽完烟就知道了，也许毛子永远不会知道。一天晚上，我自习，有人找一个出去看病的室友买包烟，拔出中间的那个，郑重留下唇印，在你的头脑中沉思一会儿，再久一点。

那包烟我半夜翻烟头也没找毛子要烟，当然，我不想要它，他也没给。

学校旁边的那条街叫红牌路，他们像许多年轻夫妇一样手拉手散步。我经常去红牌路，原因和毛子差不多，男生似乎总是很难忘记在武汉的第一个让自己变得勇敢的日日夜夜，就好像我忘不了第一个主动抓我手的女生。

我曾经和毛子开玩笑：“你想要我送你一束花吗，万一我晚些时候去参加你的葬礼，晚上，你在梦里告诉我，这是我收到的第一束花。”

毛佯怒，我口中的粗话是说不完的，我暗暗发笑，我以为他懂几千年大国精髓。

最后杨雪给了他一小串小星星

做完高数题就头晕，卧床，接到他的电话。

他说：“等会葬礼上要不要送你一束花？”

我批评道：“你这只小狗，杨雪给你送花了？”

他说：“我找到了我的真爱，你在苦海中慢慢游。”

来来回回地聊着，无非就是回去找他吃酒，我感到困倦，然后挂了电话。

川康成说“如果女孩教男孩一种花的名字，所以每年花开的时候，他会想起你的”

但是内江没有地方种娃娃星，毛永远会想起她，就像我从未见过向日葵从地里长出来一样，我经常梦见她，开学时在宿舍窗台上种一盆向日葵，还没发芽。

我把这部分归因于，有些花以心悸开始，并且根植于梦想。

我们都像沙漠中的小草，根植根于地下，尽量吸收水分，直到有人开始浇水，慢慢地，根浮出水面，突然，有一天我不浇水了，我快渴死了。

但我希望他永远不会枯萎

四

开始一段感情的最佳时间是前三个月，一瓶可乐要三元，我认为第一口价值2.5美元，如果我说有点像毛子面前的爱情，他会转过身来说些难听的话。

“我爱你妈卖麻花情”

我在离家不远的城市读书，坐高铁要一个半小时，我一个学期只给毛打过几次电话。

恋爱期过后，他们开始吵架，从夜晚到白天，手机里密密麻麻的短信记录和通话记录翻不出来，我觉得杨雪应该继续学习，不能这么混，毛子觉得自己还很年轻，等到成年后再做打算。

那段时间，打给他的电话总是占线。终于有天连上了视频，他一脸忧郁地对我说：“哥们又要赔罪了，我过会儿给你回电话。”结果直到睡着了才收到，后来，他说他一直打到凌晨三点，第二天的夜班在王思佳简直是昏昏欲睡。

杨是从外地来的，只是在体校学习，虽然我住校，周末也不回家，毛子周六有酒局，杨雪一直催他快点，快速看一下你的手机，匆忙跺脚。

后来毛子不耐烦了，一个武汉的日日夜夜跑了出来，我没有把杨雪送回体校，杨雪回到宿舍时，门是关着的，我不知道一个十几岁的女孩是如何独自面对的。

再后来，毛子玖醒了，坐在歪脖子树下，听着哭了一夜。

稍后，稍后，向东看，正当月亮被一棵歪脖子树遮住的时候，他说。

“该是我们分道扬镳的时候了。”

我说：“那真的是你的头”。

他扔掉烟头，说道：“杨雪还在读书，从那天起我就知道了，我不能和她呆太久，我有一个穿越荒野的梦想，不能在这里杀人。”

我说：“你的许愿烟呢，你抽完了吗。”

他撇着嘴：“我一直是坚定的唯物主义战士。”

你说这句话的时候，看起来并不严肃，不知道他是不是背着我偷偷流泪，他家的KTV灯在闪烁，只有鬼才能看得清楚。

武汉的日日夜夜谁发光谁不知道自己发光，但武汉灯火通明的日日夜夜知道，我想他不知道，也许我知道。

我们还在街上徘徊，只是默契的绕过了红牌路旁边的矮矮的围栏，只要俄国人再吹哨子，宿舍二楼倒数第二个窗口，会出现他一整天都在想的那张脸。

事实是，毛子确实说了很多shit，我早上五点睡觉，下午五点起床，毛子带我去喝酒；我在网吧打联赛，几个致命的连环杀手Call叫我喝。

我问：“你是古拉加斯吗？”

低下头假装喝醉了：“请买单。”

上完厕所后要洗手，他突然接了句话：“我真的很想她，可是我想了想也给不了她什么。”

我什么也没说

他又说：“如果一天晚上，我自习，风迎面吹向她，这就是我想对她说的话。”

我心想，如果武汉的每个日日夜夜都失恋，那就是他们的想法，那我必须提前投资风电，才能赚大钱，但是看看他的脸，没说出来。

毛一口气喝完了剩下的酒，自言自语：“我不敢去找她，我怕杨雪会说她过得好，更怕她一本正经的对我说，我们都必须向前看。”

“我不想继续前进。”

“冯晓菲不想向前看，是吗。”

我精神恍惚，醉眼看到毛子编辑了一大段，删除了，编辑另一个长列表，又删除，最后，只需按下关闭按钮，终于停了。

我想起他分手后的一天，毛挣扎着把石头扔进水里，我陪着他去吼河，一起筋疲力尽的倒下，咸咸的液体从眼角滴到嘴角。

好像只要一切回到正轨，我就可以再见到她了。

他一定是这么想的

五

杨雪的QQ绰号牧师，这是我后来了解到的

快开学了，高铁上无聊，收到了毛子的几张截图，是他和杨雪的聊天，我马上给他打电话，高铁信号不好，他的声音断断续续，滋子的电流声传了过来，毛子小声说

“我仍然想念她”

下午，太阳醉了，我做了一个长长的梦，有个女孩说她喜欢我，我说我唱歌跑调了，她说以后和我一起唱歌会大声点，我说我有雀斑，她说很可爱，第一次知道好好抽烟不会伤肺。我知道，我梦见了童话。

四个月后放暑假，毛子神秘地让我出去。

站在桥边等毛子，我翻看了手机里记录的材料，大吼打断了我的思路，毛子扔给我一个头盔。

我惊讶地问：“你有钱买它有多久了。”

毛子抽着烟说道：“我有400，家里拿了一万六。”

“你写完这部小说了吗？”

“还没开始写”

毛吸了几口烟，说：“后天要去成都学造型，也许你的寒暑假我就不在了，不知道杨雪现在是不是恋爱了，一次都没来找我，盲目的，我给了她奶茶。”毛子说这话的时候，眼里有泪，街灯把他的脸染成金色。

他擦去眼泪，对我说：“上车吧，给你找灵感。”

沿着321一路穿过国道，漆黑的夜空中，除了几颗闪烁的星星，只有呜呜的风在吹。

毛子扭头说:“抓紧了”，然后狂拧油门。我下意识地戴上头盔，把头紧紧贴在他背上，透过风声听到他杂乱的心跳像是在黑暗中歌唱。

仪表板上的数字还在上升，但是我看不见，路边灯和路边灯混在一起，像一条长长的彩带，包一层毛边。

长时间这样开车，无数的招牌在我们身后，可能毛子觉得这样就够了，他停下了车，我和毛子坐在田埂边上。

毛子掏出一袋塑料包装的大冲酒，全新的外壳，打开它。只剩一个了。

我问：“还能抽烟吗？”

他说：“我把它放在冰箱里”

毛左摸右摸，找不到打火机，我的手抖得很厉害，我为他点燃了它，他颤抖着拿着一个红色的烟嘴，小心翼翼地吸了一口，眼泪就这么掉了出来。

他要感谢杨雪，有一天，他路过体校，看了看红头文件通知，从那以后，我路过花店的时候，总会买一小束小星星，逛街的时候，我下意识的看了看人群。这就是被孤独的孩子爱着的感觉。

烟头已经熄灭了，毛子还在他手里。

我们在那里坐了很长时间，直到风停了，路灯的影子很长。

毛子说：“走吧”

后来的故事我就不知道了，只是偶尔在宿舍阳台上发呆，抱着吉他，不知道弹什么。毛子说的去过很多地方，一个月前给我发了几张照片，是在海边和摩托车的合影。

我不认为我能像这样保持安静

终于有一天，我和他通完电话后，打开了那份很久没打开的文件。

稍后，稍后的后来，在我的书里，在荒野的广阔田埂上，有一个少年希望得到一个模糊的谣言，是牧师中最虔诚的信徒。