说起隋唐时期的长槊名将，见诸史料的很多，但是最有名的，还是秦琼秦叔宝、程咬金知节、尉迟恭敬德，因为不管是《旧唐书》《新唐书》这样的正史，还是各种唐人笔记杂录，记载这三个人的时候都有共同的四个字：“善使马槊”。能骑烈马，能玩儿马槊的这三位名将，在演义小说中，结局都很辉煌，一直东征西讨到唐高宗李治、武周武则天时期，甚至“薛仁贵征东”“薛刚反唐”中也有出现，但是一看正史才知道，这三位名将中最长寿的程咬金享年七十七岁，薨逝于唐高宗麟德二年（665年），尉迟恭早一些，是唐高宗显庆三年（658年）去世，最先仙逝的是秦琼，在唐太宗贞观十二年（638年）就去当专职门神去了，当然，他还受封徐州都督，陵墓前拥有任何臣子都没有的石人石马。
光说枯燥的数字就没意思了，咱们今天要说的是这三位马槊名将的离奇死法——秦琼程咬金尉迟恭的真实结局跟演义小说完全不一样，两个令人羡慕一个有点差：一个美死、一个肥死，还有一个差点被吓死。
按照吃甘蔗先吃梢的规矩，咱们先来说说差点被吓死的尉迟恭（咱们且不论是尉迟敬德尊称尉迟公还是就叫尉迟恭）。此公一点都不傻，但确实有点愣。这愣子人生最漂亮的一件事就是把孙女嫁给了秦琼的儿子秦怀道，让秦琼见了他也得交一声“尉迟世叔”，可算报了在美良川被秦琼暴揍三顿的前仇。但这可能也只是他的美好幻想，除非他在秦怀道十四岁的时候就把孙女送过去了。但是细想起来这真有可能，隋唐时期十二三就娶媳妇的公子哥也不少。
但是尉迟恭这个二愣子可不像秦琼那么淡泊名利，就因为李世民请客的时候，把他的坐席排得比较靠后（当时是分桌分餐制），他就磨磨唧唧发牢骚，坐在他下首的任城王李道宗（名将、好人）好言相劝，结果被尉迟恭一拳封住了眼睛，差点瞎掉，气得李世民对尉迟恭露出了杀机：“我现在才知道汉高祖杀韩信、彭越那也是迫不得已，你这么胡闹，往后可别后悔！”因为脾气太直性子太傲，尉迟恭在唐朝几乎没有什么朋友，敌人倒是不少，最后又一次被诬告谋反，尉迟恭脱下衣服展露满身战伤，这才逃过一劫。而屡受打击的尉迟恭要说不害怕那是假的——一个大老爷们儿鼻涕一把泪一把地辩白，除了伤心，还有恐惧。
整天被吓得心惊肉跳的尉迟恭后来干脆闭门不出，铠甲也不穿了，改穿道袍吃云母石磨成的粉末，而这样“自我圈禁”的日子一过就是十六年——别说是尉迟恭这样好打好闹的粗豪汉子，就是和尚面壁十年也该挪挪窝了。尉迟恭为什么这样画地为牢？结论就两个字：吓的！尉迟恭的结局虽然不算太坏，但是差点被吓死的尉迟恭跟令人羡慕的秦琼和程咬金比起来，确实有点差。
说完尉迟恭，咱们该说说程咬金了，此公可没卖过柴火，也不会使斧子，但是他真跟秦琼是山东老乡：一个家住齐州历城（济南）一个家住济州东阿（东平），而且秦琼打卢明月一战成名，当上了建牙开府的正六品建节尉，程咬金也在家乡拉起了几百人的队伍保境安民（主要是对抗各路反王）。
算起来秦琼是正规军师长，程咬金是民团司令，但这个程咬金这个民团司令要归秦琼这个正规军师长管——这也是为什么秦琼跟程咬金关系最铁几乎形影不离的原因。
尉迟恭很聪明地做了秦琼的“亲家叔”，程咬金比他更聪明，直接跟李世民做了亲家——589年出生的程咬金比李世民598年出生的李世民大九岁，所以等唐高宗李治当上了皇帝，程咬金就成了货真价实的、没人敢惹的“皇上他二大爷”。正史中有一点跟演义小说一样：老程确实很贪财。本来李渊李世民父子送给他的钱财他十辈子都花不完，但是这位皇上二大爷还是不改民团作风，他那个皇帝侄子李治让他去打西突厥贺鲁，但是老程追到了怛笃城就不走了：这个城池钱多人傻，而且都是养不熟的胡人，钱财估计也是抢来的，咱们也别客气了——人杀光、钱抢光、房子烧光！
结果老程摊事儿了：他在这边发财，那边贺鲁早跑没影了！但是在“皇亲国戚”面前，发财纵敌还真不是什么大事儿，老程受到了“严厉惩罚”——停职检查，没几天就到岐州当刺史去了，还是封疆大吏。至于老程抢的钱财，根本就没人问——那些钱又不是大唐子民的，谁抢还不是抢？谁花还不是花？
老程那日子过得叫一个肥实——富可敌国是比喻的说法，人家老程可是真正独吞（手下分润一点）了一个城池的财宝——那简直是阿里巴巴找到了四十大盗的藏宝库。所以历史上的老程不是笑死的，也没受过武则天的气，要说他的死因，那也只能羡慕地说：老程肥死了！
最后该说美死了的秦琼秦叔宝了。几乎所有的人都认为秦琼一直缠绵病榻，在贞观十二年去世，但那只是秦琼的托词和借口，您想想，秦琼又不是得了什么内科病，他就是受伤流血太多，和平年代那根本就不叫事儿——穷人家可以宰几只老母鸡补一补就好了，而最富有的秦琼就是拿人身当饭吃，也就像咱们买一筐水萝卜。
为啥说秦琼是美死的呢？因为这也是我们每个人羡慕并梦寐以求的：有花不完的钱喝不完的酒，身边有数不清的朋友，只讲义气不参与朝堂纷争的他，可以找任何人喝酒——包括已经当了太上皇的李渊，而除了李渊，秦琼给谁倒酒谁都得站起来接，一般的文官武将都得跪下来接——那盛酒的金壶太牛叉了，唐高李渊的御用之物，有“如朕亲临”的意思，就是用来砸暴脾气的尉迟恭，他也得黑脸绽笑……
