千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
遍观历朝历代之骨气，明朝如果排第二，恐怕没有朝代有资格排第一了。强如汉、盛如唐，尚且需要派公主和亲，唯独明朝不拿女人和亲。除此之外，“天子守国门，君王死社稷”的风骨，也是后世所称赞的。即便是皇帝被俘了，明朝也没有选择割地投降，而是换个皇帝接着战斗。这些对于明朝的大致认知，想必大多数人都有所耳闻。特别是“土木堡之变”后，明朝在重蹈宋朝覆辙的节骨眼上时，一个决定就能改变历史的走向。
正统十四年（1449年），瓦剌也先大举南下，在太监王振的怂恿下，年轻的明英宗决定效仿永乐、宣德御驾亲征。但是毫无实战经验的年轻皇帝，在王振的煽动下，一次次错失战机，使得明军的优势荡然无存。结果明朝几代帝王留下的20万精锐丧失殆尽，众多随驾出征的文武重臣也命丧疆场，甚至连英宗皇帝本人也被俘虏。消息传到北京后，朝中立马人心惶惶，甚至有人提议迁都返回南京。
如果这个决定真的通过了，那么“土木堡之变”就将成为明朝的“靖康之变”，并在此之后丧失北方的半壁江山，沦为和南宋一样的偏安政权。时任兵部左侍郎的于谦极力主战，并且提出了一个详细可行的作战方略，因此他也被提拔为兵部尚书，全权负责北京城的保卫工作。在封建时代，国不可一日无君，英宗皇帝出征之时留下了郕王朱祁钰监国。按说此时应该拥立太子即位，奈何太子此时未满3岁。
国赖长君，监国的郕王无疑是新君的最佳人选。但是身为藩王的朱祁钰也不敢对皇位有非分之想，所以一直推辞。关键时候，又是于谦站了出来，他说道：“我们完全是为国家考虑，不是为个人打算。”在于谦的坚持下，郕王朱祁钰成了大明的新皇帝，并且带领明军击退了试图占领北京的瓦剌大军，保住了大明的北方半壁。对于明朝而言，于谦无疑是一位挽狂澜于既倒的“救世主”，但对于兵败被俘朱祁镇来说，自己的皇位被他强行送给了他人，无疑是最对不起自己的人。
景泰八年（1457年），年仅30岁的代宗皇帝朱祁钰病重，被幽禁南宫的太上皇朱祁镇在石亨、徐有贞、曹吉祥等人的拥护下，发动了“夺门之变”重新登上皇位。朱祁镇虽然曾经给大明朝带来灭顶之灾，但他也清楚“谦实有功”，但作为拥立朱祁钰的头号人物，他必须死！朱祁镇下令将于谦下狱抄家，可是当锦衣卫进入于谦的家中后，却并未搜出多余的财物。
众人以为被关锁得严严实实的正屋肯定有猫腻，结果打开后只看到了朱祁钰赐给他的蟒袍、剑器等物。身负皇命，锦衣卫们不得不执行命令，但他们此刻比任何人都清楚于谦是冤枉的，并且当场落泪。于谦被押上刑场后，一向杀人如麻的刽子手也不忍动手，但是他必须完成自己的任务。在将于谦斩首后，刽子手恨自己杀了这位大忠臣，当即自裁谢罪倒在了于谦的身边。
连参与陷害于谦的曹吉祥，部下也有人恸哭祭奠于谦。于谦被冤杀的这一天，是大明最黑暗的一天，朱祁镇也被打上了“昏君”的标签。他的儿子宪宗朱见深也可怜于谦的下场：“当国家之多难，保社稷以无虞，惟公道之独持，为群奸所并嫉。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。”
