文│飞鱼
也许是英雄所见略同，宋真宗与宋仁宗这对父子在同一时间节点被选中登上影视舞台，因之前宋朝帝王在影视剧里存在感较弱，而这两部剧同时出手讲述大宋的朝堂与宫廷故事，令不少观众欢欣鼓舞，并认为在清宫宇宙后，“宋朝宇宙”或许也将大有可为。
同年年末，“仿宋剧”《鹤唳华亭》播出，高级的服化道与悲凉的立意为人称道，而男主萧定权备受皇帝父亲猜忌打压的委屈也溢出屏幕，观众泡在罗晋的眼泪里，怎一个“苦”字了得。
同样的苦，观众在隔年春天更名为《清平乐》的《孤城闭》里又吃了一遍。尽管清雅恬淡之风取代了原名的悲辛闭塞感，然而当宋仁宗困在儿女情长和朝堂政治间无奈辗转，当赵徽柔套上“笼中鸟”的枷锁时，丧气还是压不住地往外冒。
而近日讲述一代女政治家刘娥的《大宋宫词》播出，以3.8分的豆瓣评分刷新了宋朝历史古装剧的口碑下限。说好的大有可为，难道宋朝宫廷叙事作为新开掘地就要这样败兴而归吗？
《大宋宫词》：为赋新“词”强说愁
观众对《大明宫词》的爱就多少，对《大宋宫词》的怒就有多少。
宫词，既是题名也代指诗歌类型，多见于以写宫廷琐事为主的唐诗中，以抒发女子的宫怨之情，而结合了这一寓意，并以唐长安城三大宫之一大明宫入名的电视剧《大明宫词》是古装剧的巅峰之作。
这部剧里的女性面容华丽，身着薄纱，深陷权力、爱情与命运的哀戚之中。莎士比亚腔的台词中充斥着生存与男女，君臣与母女话题的探讨，其蕴含的锋利哲学思考就像剧中女性的肩线一般凛冽逼人；而从油画中走出的女人与从水墨画走出的男人，则彰显了这部剧中西结合的审美体系，形式奔赴内容而来，上演了一出绝无仅有的繁华旧梦。
时隔近二十年，《大宋宫词》以蹭剧名、炒冷饭的姿态出世，这种不祥的预感惊醒了旧梦里的“《大明》剧迷”，别忘了，《大明宫词》在令人倾倒的同时也激发了人们对美的向往与捍卫之心，现在这部剧是公共宝藏剧，人们不允许任何人来沾染它，哪怕是亲妈李少红。
更何况，二十年，时间比权力与爱情更冷酷无情，风雨之下，什么样的宝刀不得锈成渣。虽然网友“不看好”这类操作，但前期曝光的1V1比例还原古画《韩熙载夜宴图》海报，还是令不少人抱着“万一”的心态决定期待一次。
可《大宋宫词》一开播就犯了众怒。刘涛、周渝民的选角问题，刘娥成为政治家的成长描写，以及男女主爱情线和台词bug均让观众不满，甚至“看完刘涛原谅章子怡、汤唯”，“看完《大宋宫词》原谅《清平乐》”的梗都出来了。
玩梗归玩梗，《大宋宫词》的上线时机晚却是事实，它的主角刘娥是真材实料大女主，却没赶上大女主炒得最热时出场。有时候就是这样，出场顺序和方式错了，便什么都是错的。如今的观众，已经对大女主脱敏，更何况这个刘涛饰演的大女主还长着一张贤妻良母的脸，在很多人眼里，这张脸比扮嫩更落后，而落后就要挨骂。
二十年前大女主的概念还没诞生，但《大明宫词》写武皇与太平，观众就先于概念见识了什么叫做真正的大女主本色，站在权力巅峰的女性一览众山小，母亲、女儿、妻子在内的所有的身份都得靠边站，她首先是一个非凡的女人，其次才是别的，不是不爽的，也不是不悲伤的，总之与贤妻良母气质绝缘。而现在女权盛行，《大宋宫词》散发着难闻的贤妻“娘道”味儿，注定成为被时代车轮碾压的老黄历。
胜地不常，盛筵难再，大宋本就没有宫词，有的只是以儒立国的精神国策与平淡简洁的文人审美氛围，而这些是所有跟宋朝相关的古装历史剧都绕不开的东西。
重传奇，轻历史？刘娥就是接口
如果一个矿好开采，那么它必然门庭若市，而如果一个矿无人问津，自然有它艰难的地方。
对于影视行业而言，宋朝宫廷不是一个常诞生灵感源泉的故事富矿，以至于多年来都没有什么有存在感的帝王形象出现。不是大一统王朝，重文抑武，军事羸弱这些原因当然令观众感到窝囊，而宋朝帝王缺乏戏剧冲突的宫廷生活、含蓄内敛的文化气氛也是让观众心如止水的原因。
它的传奇市井故事倒是深入人心，宋朝经济繁荣，市井生活开放，可以说，《少年包青天》《杨门女将》《大宋提刑官》等剧扛起了宋朝影视舞台的半壁江山，黑面包拯、军事家族杨家将、法医宋慈是为数不多的宋朝流量，如果说宋朝是一副黑白山水画，那么他们就是这黑白山水画里的色彩，深得百姓喜爱。
而刘娥恰恰就是传奇与宫廷的接口。作为狸猫换太子里的“一代奸妃”，刘娥的故事颇有传奇色彩，蜀地孤女，先嫁给银匠龚美，后来到京城后被贪恋美色的襄王赵元侃看中，十五岁改嫁做了其侍妾，结果惹得宋太宗不满，被逐出府，直到襄王继位才被迎回宫中。
其实刘娥身上有很多戏剧点，比如“二婚还能嫁皇帝”，一直未生子却深受真宗宠爱，抱养赵祯，以及真宗死后垂帘听政多年。可以说，在严整的宋朝宫廷中，刘娥就是那个难得的爆破口，因此《清平乐》与《大宋宫词》都将她选作戏剧切口进入宋朝宫廷。
出发点很好，只是一旦车上了路，故事的方向盘就不在任何人的手里了。刘娥就像这个故事里的一粒种子，它的生长形状取决于环境与培养，而这个宋朝的“异数”，终究抵不过压境而来的审美气氛与时代特征。
高级审美与低频剧情，食之无味
仿宋剧《鹤唳华亭》，历史正剧范儿的《清平乐》和历史言情杂糅的《大宋宫词》，各个成本大，卖相好，本应呈烈火烹油鲜花着锦之势，却没有取得相应的市场反馈，总让人心生浪费可惜之感。
如果非要总结的话，《鹤唳华亭》的迂回，《清平乐》的清淡，以及《大宋宫词》的落伍，其实是较为重要的原因。
《鹤唳华亭》中，萧定权作为儿子与臣子一体的大男主，被皇帝父亲无情打压得一点没有大男主的样子，只能在惨遭蹂躏与试探中证其忠贞与服从，是为纲常。
《清平乐》里，“背诵天团”出场之时，也是历史迷团建之日，它在还原文人风骨上做得无可指摘。而大男主赵祯与士共治天下，困在仁君之名里，对任性纵情的爱女也无法施以援手，是为儒道。
《大宋宫词》选择以大女主切入，不仅宋朝严整的人文教养与秩序成为高悬的利剑，令其不敢造次，而落伍的贤妻良母选角思路又让当下的观众围追堵截，两头不讨好。
另一方面，高级的审美与精良的服道化是这三部剧的共同特点。众所周知，成熟的文人审美是宋朝的一大优势，士大夫人均艺术家的社会气氛更是令后代文人志士心向往之，尤其一涉及到宫廷故事，必然离不开“重雅致端正”的宋朝美学和士大夫的日常趣味，而《清平乐》中重视对称、框架和三分法构图、素雅的器具与服饰色调均与此有关。
也许在宋朝宫廷世界的上帝视角里，根本不会有任何惊涛骇浪，一切动静都不过是平静海面的涟漪而已。只是看上去这么美，却食之无味，终究是可惜了。
