深夜,张妼晗在宫里轻歌曼舞,唱了一曲《菩萨蛮》,路过的宋仁宗听得挺带劲:
花明月暗笼轻雾,今宵好向郎边去。剗袜步香阶,手提金缕鞋。
画堂南畔见,一晌偎人颤。奴为出来难,教君恣意怜。
教习听到了,吓坏了,一通训:唱的什么玩意儿这是!乱七八糟,小情小调的,轻浮!当心让管事的听到,打死你!
张妼晗解释:我也不懂这词啊曲啊的啥意思,听说是个挺有才的君王写的,原来是个轻浮的人啊。
这位君王是挺有才的,南唐后主李煜。
这首词也确实挺轻浮,比欧阳修的还艳。
据说这首《菩萨蛮》,是李煜写的自己跟小周后偷情。
公元954年,李煜娶了南唐大司徒周宗的长女周宪,几年后李煜即帝位,即封为皇后,史称“大周后”。
大周后“通书史,善音律,尤工琵琶,能歌善舞”,跟李煜挺能玩到一块儿去。两口子不但自己创作新歌,还翻唱以前的流行歌曲。
比如唐玄宗最喜欢的《霓裳羽衣曲》当时已基本失传,李煜弄到了一份残谱,和大周后重新进行了改编、配器。整理工作完成后,大周后亲自上,阵带着宫女们又唱又跳演给李煜看,李煜有一首《玉楼春》词中提到了这件事:
晚妆初了明肌雪,春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间,重按霓裳歌遍彻。
临风谁更飘香屑,醉拍阑干情味切。归进休照烛花红,待踏马蹄清夜月。
大周后嫁给李煜十年后病故,李煜伤心得都不想活了,要跳井,被人拉住才没死成。“悲哽几绝者数四,将赴井,救之获免”,这样寻死觅活的行为,在妻妾成群的皇帝中实在不多见。
李煜还写了很多感人至深的悼诗,比如这首《感怀》:“又见桐花发旧枝,一楼烟雨暮凄凄。凭阑惆怅人谁会,不觉潸然泪眼低。”
…
大周后病时,李煜亲口尝药,衣不解带在床前伺侯,“后主朝暮视食,药非亲尝不进,服不解体累夕。”
虽然深情款款,虽然牵肠挂肚,虽然痛不欲生,不影响偷情。
大周后病中曾让自己的妹妹进宫照顾,女孩儿年方15岁,正是情窦初开的年龄,在这个风流潇洒又是知名作家的姐夫面前没有抵抗力,很快就被李煜勾搭上了,偷偷摸摸在宫内同居。
陆游《南唐书》说小周后并不是她姐姐叫进宫的,而是姐夫的主意。大周后知道后就李煜翻了脸——
“初后寝疾,小周后已入宫,后偶褰幔见之,惊曰:‘汝何日来?’小周后尚幼,未知嫌疑,对曰:‘已数日矣。’后恚,至死,面不向外。”
大周后把妹妹狠K了一顿,从此一直到死都面壁而卧,不愿回头看她和李煜一眼。
马令的《南唐书》则说李煜保密工作做得好,大周后到死也没发现什么。她死后,小周后就经常在宫中留宿了——
“后主继室周氏,昭惠之母弟也,警敏有才思,神采端静。昭惠感疾,后常出入卧中,而昭惠未之知也。后自昭惠殂,常在禁中。”
大周后生前知不知道,现在谁也不知道。不过李煜和小周后偷情算不得八卦新闻,这可是当事人主动透露的,他都写入了《菩萨蛮》。
就是张妼晗唱的这首轻浮之曲。
“剗袜步香阶,手提金缕鞋”,说的是小周后三更半夜溜出来,因为怕发出响声,就脱了鞋拿在手里,蹑手蹑脚去幽会,“今宵好向郎边去”。
“画堂南畔见,一晌偎人颤。奴为出来难,教君恣意怜”,约会地点是画堂南,搂得挺紧,小周后游动得浑身抖,煜哥哥,见次面不容易,你就可了劲儿的疼我吧!
李煜:疼吗?
呸!不对,跑题了!李煜没问这个,被王凯带沟里去了。
公元967年,李煜与小周后成婚,大宴群臣,据说韩熙载、冯延巳等大臣没大没小,都写诗拿领导未婚同居的事开玩笑。
作为公众人物,李煜倒有颇有娱乐大众的心理准备,哈哈一笑了之。
……
卧榻之旁,岂容他人酣睡!
李煜于公元961年即位,在此一年前,赵匡胤已经建立了宋朝。
公元976年冬,金陵城陷,南唐灭亡,李煜率文武百官肉袒出降,全家被押解北上汴京。
赵匡胤给李煜一家安排了个小院,由一老卒看守,非有诏外人不得入内。
老赵给李煜封了个“违命侯”,这就是埋汰人。一国之君变为阶下囚,过着战战兢兢的日子,李煜愈来愈思念故国。
在李煜词中,城破之日的“最是仓惶辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥”,还停留在身份的转变,而不是心灵层面。当巨痛麻木成了常态,鱼在盘子里想家,才有“春花秋月何时了”的绝唱。
当巨变巨痛袭来,需要过程,才能知道它全部的狠。就像被打捞出水的鱼,惶恐的窒息过后,当鳞片被一枚枚活生生的剥离,才是生不如死的残酷。
赵匡胤活着时还好,他死后,宋太宗赵光义上台,小周后年轻美丽,常被招入宫中陪侍,往往一去数日方回。每次回来见到后主,必大哭一场,然后“骂后主,声闻于外”。
老婆被别人招去寻欢作乐,李煜的愤怒却只能压在心里,对于小周后的责骂,他只能是“宛转避之”。
风景不殊,而举目江山有异,此间李煜写给过去宫人的信中说:“此中日夕,只以眼泪洗面。”
李煜屡发思国之音,赵匡胤尚能容之,赵光义的心胸就没有那么宽了。公元978年七夕,李煜命故妓作乐,“声闻于外”,赵光义听说后大怒,又听到李煜“小楼昨夜又东风”及“一江春水向东流”的词句,派人毒死了他,死后“赠太师,追封吴王,葬洛阳北邙山”。
李煜死后不久,小周后也于当年去世。
清人王士祯《池北偶谈》记载宋人评价宋仁宗“百事不会,只会做官家”,宋徽宗“诸事皆能,独不能为君”。
才子,君王,跟宋徽宗一样,“错位”也是李煜永远回避不了的话题,“做个才人真绝代,可怜薄命做君王”、“国家不兴诗家兴,赋到沧桑句更工”。
15年南唐国主,3载大宋囚徒。不期之间,李后主以痛彻山河的千余字,建下了谁也夺不走的文字江山。
李煜词现存三四十首,没有典故,没有历史,只有自我情绪的表达。然而正是这样平白的口头语,他说得出,你说不出。
千年如此,独绝一家。