本 文 约 6500 字
阅 读 需 要 17 min
万历十七年（1589）初，一行人抬着一口棺材经过上千里的山海路途，终于到达琼州府琼山县（今海南省海口市），走着走着，抬棺材的绳子突然断了，人们以为这是棺中长睡之人自选的风水宝地，于是将其就地下葬。由于棺中之躯是著名的清官海瑞，所以这个民间传说流传至今。
海瑞墓，位于海南省海口市。陵墓修建于明万历十七年，后经多次重修翻新。海瑞墓冢位于墓道尽头，墓前有一高约3米的石碑，是430多年前造墓时的原物
仔细想想，海瑞是当朝高官，不可能如此简单安葬。事实上，万历皇帝亲自点派一位官员，也是海瑞的学生兼同乡许子伟护送灵柩回乡安葬、监督建造海瑞的墓陵。一路扶灵抵达琼山县后，在灵柩暂厝于明昌塔期间，许子伟找了很多地方考察合适的安葬之地，最终才选中了琼山西郊滨涯村，也就是今天的海口市西郊滨涯村。
墓陵建毕，万历十七年二月廿二日，安葬海瑞，许子伟完成了朝廷的任务。由于海瑞身后没有子嗣，许子伟便在墓旁搭棚栖身，为恩师守制三年，了却自己的心愿后，才返回京城复命就职。
海瑞像，上书“明海忠介公遗像”，现藏海南省博物馆
近40岁才开始的仕途
海瑞，字汝贤，自号刚峰，生于1514年，祖籍福建，南宋时迁广东番禺，明朝初年又迁到海南岛琼山县。海瑞的父亲不务正业，致使家道中落。海瑞4岁，其父去世。28岁的母亲谢氏，靠着祖上留下的十几亩租田和替人家做针线活，过着孤儿寡母的贫苦生活。她性格刚毅，家教严格，海瑞刚刚懂事，粗识文字的母亲就口授《孝经》《尚书》《中庸》对海瑞进行启蒙教育；她望子成龙，看管严厉，不准他与别的小孩游戏，“有戏谑，必严词正色诲之”，并把他父亲作为反面案例，反复教育海瑞，不能像他父亲叛逆流荡，而要苦修勤学，做个正人君子。海瑞性格中的孤僻、倔强和偏激与这种教育互相强化，渗透到他的骨子里。
嘉靖二十八年（1549），35岁的海瑞在乡试中，以《治黎策》中了举人。按海瑞的意愿，因家庭生活困难，想在家乡谋一职业养家糊口，可母亲坚决不同意，就是不吃不喝、变卖祖产，也要让海瑞明年去北京参加会试。
在母亲一再要求和催促下，嘉靖二十九年（1550），海瑞带着母亲和亲友凑足的几十两银子赴京赶考。参加会试除了按规定题目撰写文章外，海瑞还将《治黎策》整理、润色，抄写送交考官。当时，世宗皇帝朱厚熜忙于斋醮，不理朝政，奸臣严嵩父子当政，凡是参加会试的举人都要给严嵩父子送礼或送银子，少则几千两，多则上万两，方能中进士。海瑞在客栈听说了这件事，他可没银子可送，且不说考得如何，就凭这一条，他就得落榜。那段时间，俺答汗已经入侵北疆，准备围攻北京，海瑞在京师戒严之前，匆匆离京返琼。
在母亲再三劝说下，海瑞又准备三年，于嘉靖三十二年（1553）再次赴京参加会试。会试结束，海瑞又不第。按照朝廷科举条例规定，举人会试不第可入监读书，待下次继续参加会试。若本人不愿入监读书，可听从吏部分派官职。海瑞说：“士君子由科目奋迹，皆得行志，奚必制科。”毅然听从吏部选调，闰三月，被任命为福建南平县教谕，这是县学的最高长官。海瑞回到海南家中，变卖家产、告别亲友，于当年十二月，海瑞带着母亲到南平赴任。近40岁的海瑞才开始仕途生涯。
嘉靖三十七年（1558）春，海瑞晋升为浙江严州府淳安县知县。当时明朝官员实行低薪制，明朝史称“官俸最薄”，地方官不是靠俸禄吃饭，主要收入是各种“常例”，实际就是各种土政策、乱收费、只要有钱粮交缴就抽“红”。这些收入应该算是小金库，除自己的外快，还有招待费、公关费和往上送的礼金。海瑞把一个县府成员的常例收入列出细算了一下，不得了，一个知县即使不贪污不受贿，每年的常例收入也有两千两。私设小金库，制定土政策，是明朝开国之初明令禁止的，然而，太祖去世以来近两百年，这些常规陋习已经公开化了，整个国家的官僚系统是在这些常例支持下运转的，没有这些常例，官员们无法维持日常的生活。
海瑞判断事务、行使权力的原则标准就两条：一是2000年前四书五经阐述的道德信条，二是近200年前洪武皇帝朱元璋开国时制定的政策法令。他上任不久，便公布革除所有常例，把所有的“不合理收费”一刀切，不光是自己的常例，还包括县丞、主簿、典吏、教谕、师爷、衙役、门子，全县大小官吏的全部额外收入。老百姓欢欣鼓舞，官员认为这是天方夜谭、政治自杀，海瑞自己怎么生活？拿什么接待过往官员？拿什么孝敬上司？他自己都撑不了几天。
海瑞还真坚持下来了，靠一个月五两银子，真就养活了一大家子人，他在官署后院种菜，吃粗粮，一年到头吃不了几次肉。就连给母亲祝寿买两斤肉，都成了官场中的新闻笑料。官员纷纷要求调离，他从贫困地区再招，有些工作没人顶上，他就亲力亲为。别人做县令很清闲，他却忙得一年没几天休息。上司生日或红白喜事，正是下级“表示”的最佳时机，别人都是成百上千地送银子，他只写一封贺信，上级来检查工作或者路过，招待住宿都是按国初太祖时定下的标准。渐渐地，淳安成了官员们的畏途，谁也不愿出差到那里。
嘉靖四十一年（1562）十二月，由于曾当过海瑞上司的朱衡已任吏部侍郎，极力向吏部尚书严讽推荐，海瑞被调到江西赣州府任兴国知县。
到任兴国，初心不改，海瑞以雷厉风行的作风，针对当地大户隐瞒土地的严重状况，开始重新丈量土地，核实国家赋税。地方势力和腐败官员暗地里千方百计，买通省里京里，终于把任职才一年零八个月的海瑞弄走。海瑞因“工作出色”，升为户部主事，级别为正六品。吏部也认为，海瑞这样的人虽然方正，却少变通，更适合条条上的工作，不适合于块块。户部主事的主要职掌是各地的财税监管工作，实际上是签签公文，专业性较强，和其他部门牵扯很少。谁知海瑞在这个“相对安静”的岗位上，搞出了震惊朝野、千载名传的“天大动静”。
“盖天下之人不直陛下久矣”
嘉靖皇帝是一个地道的昏君，他长期炼丹修仙，不理朝政，但仍乾纲独断。他只接近少数佞臣和方士，听不得任何批评。海瑞抵京后，耳闻目睹，对皇帝无道、朝政日非的状况，渐渐有了整体性了解，经过长时间思想斗争、内心挣扎，这位天真的理想主义者，为了皇帝、为了天下决定冒死上谏。嘉靖四十四年（1565），海瑞在入京一年后，呈递了《直言天下第一事疏》，也称《治安疏》，海瑞骂皇帝、海瑞名传千史，都是由于这道疏。海瑞说皇帝一意修真是心惑、过于苛断是情偏，这等于说皇帝是昏君暴君；更刺激皇帝的两段话是“嘉靖者，家家皆净而无财用也”，这是批评皇帝给百姓带来的苦难；“盖天下之人不直陛下久矣”，也就是说天下百姓及官员，很久都认为皇帝是不正确的了。“吏贪官横、民不聊生、水旱无时，盗贼滋炽”的社会现实状况，责任在皇上。不仅对皇帝全盘否定，还对皇帝个人进行道德指责，说皇帝甚至连为人夫及人父的责任都没尽到。皇帝要想改变这种状况也不难，只要“幡然悔悟”，由乱及治，也不过“一振作间而已”，皇帝果真这样做了，也就回到了尧舜伟大皇帝之列。嘉靖读完，气得把奏疏摔到地上，喊道：“抓住这个人，不要让他跑了，”旁边的太监跪奏：“万岁不用动怒，这个人素有痴名，听说他已自知必死无疑，上奏前就买好棺材，诀别家属，遣散仆人，他是不会逃跑的。”嘉靖把奏疏捡起来再读，又私下说，“此人可比古代忠臣比干，而我不是纣王”。嘉靖把海瑞关进监狱，却一直下不了决心杀他。
十个月后，嘉靖皇帝死了。提牢主事料到海瑞会被起用，办了酒菜祝贺，海瑞以为死前送行酒，面不改色大吃一顿，主事告诉他皇帝已死。海瑞放声大哭，吐出酒菜，昏倒在地。海瑞对皇帝，真是怒其不争，骂是真爱，哭是愚忠。
明世宗朱厚熜像，现藏台北故宫博物院
“举朝之士，皆妇人也”
嘉靖四十五年（1566）十二月，新登基的皇帝朱载垕释放了海瑞。他这一骂成名，成了国家政治清流力量的代表，重用他的呼声空前高涨。对他的安排，朝廷也为难，他廉洁自律、为民办事，深受百姓欢迎，必须要提拔；可他的处事方式、原则标准、刚愎自用，朝廷也很伤脑筋，那就让他升官而不让他负实际的责任。于是在不太长的时间内，海瑞先是恢复原职，然后先后任尚宝司丞、大理寺右寺丞、左寺丞、南京通政司右通政，官至正四品。海瑞对此当然不满意，他想报皇恩、干实事，他上奏说，自己才浅识疏，现在只是给皇帝看看文书，然后原封发送，这都不称职，不如革职算了。内阁和吏部妥协了，加上首辅徐阶的推荐，隆庆三年（1569）六月，海瑞被任命为都察院右佥都御史、总督粮储、提督军务、巡抚应天十府。这一年，56岁的海瑞登上他的政治生涯顶点。
应天当时是中国经济最发达的地区之一，朝廷里许多高官的家乡都在这里，包括首辅徐阶，由于吏治不清、贪污风气最盛、积累的问题也最多，也最为难治。海瑞还未出京，应天地区人心骚然，那些贪名昭著的人干脆辞官而去；豪门大户开始低调，把自家的红漆大门刷成黑色；原来坐八抬大轿的管事太监，改坐四人抬的小轿。
海瑞的行政方针非常简单，那就是，按太祖的规矩办。“除积弊天相安，复祖宗之成法。不循常，不变旧。”他一到应天府，烧的第一把火，就是制定《督抚条约》三十六款等一系列整饬吏治、申明赏罚的文告。特别是《督抚条约》规定了应天府政治和经济生活的方方面面，详细琐碎、严格刻板。巡抚出巡，禁止迎送，禁止装修接待房舍；各级官员见巡抚应穿什么衣服；禁止大吃大喝，伙食标准细到两钱；公文使用廉价纸张；文后的空白都要废止；若干奢侈品要停止制造，包括特殊纺织品、头饰、纸张文具以及甜食等林林总总。别人订规章制度可能是做做样子，海瑞则按照自己的理念雷厉风行、大刀阔斧、真真切切地革除官场弊病。吃喝风顿时刹住、接待费用大幅降低、农民负担有所减轻。百姓称颂“海青天”之声不绝于耳。
海瑞上任的第二个举动，是针对当地常患水灾，用以工代赈的办法将治水与救灾结合起来，疏浚了吴淞江和白茆河。他身先士卒、跑经费、要政策、找支援，乘坐自己的小船，往来江上，天天泡在工地，现场解决问题。一个开始被人们怀疑的大工程，在他的钉子精神下竟然成功，效益非常明显，清浚出来的土地安置了13万灾民。消息上传，朝廷特予表彰。就连与他作对的官员也不得不承认，“万世功被他成了”。
海瑞烧的第三把火是解决土地兼并问题。在应天地区，由于官员可以免除赋税，一人中举入仕，就会有许多人投献土地，加之巧取豪夺，土地兼并现象更为严重。海瑞发布公告要求富户退田。问题是保他性命、荐他为官的恩人徐阶，其家族是当地最大的地主，长年兼并、霸占和接受投献的土地竟达几十万亩。这时徐阶因派系斗争被罢官家居。许多人都在观望，怎么退徐阶的田。海瑞铁面无私、对恩人也不留情，秉公办理，强迫徐阶退田，并逮捕了他弟弟徐陟，并将其违法的两个儿子和子侄也问罪制裁。此事在当时影响很大，促使许多乡官缙绅也都跟着退了田。
徐阶的气愤自不必说，海瑞的行为引发了整个江南地主乡官集团的仇恨。此时，徐阶放下身段，与曾是政敌、现为首辅的高拱请和示降，高拱目的达到后也笑脸相迎，二人在扳倒海瑞上心照不宣，徐还给宫中太监写信让他在隆庆皇帝耳边吹风，说海瑞坏话，同时串通吏科给事中戴凤翔弹劾海瑞，“沽名乱法，不谙吏事”“滥受词讼”。
告状的太多，皇帝心也没底了。隆庆四年（1570）二月，皇帝终于下旨改调海瑞以原官总督南京粮储，三月朝廷又把这个官职并入南京户部，海瑞这回可真没什么事可做了。海瑞在巡抚岗位上轰轰烈烈只干了八个多月。他震惊愤怒、迷惘灰心，刚者不屈的性格，使他决不容忍任何对他荣誉性的安排，给皇帝写了封辞职信《告养病疏》。如果说《治安疏》是海瑞第一封有名的骂皇帝的信，那么这封信是他平生第二封有名的骂满朝大臣的信。在信中，他把自己作为标准，让全社会的人向自己看齐，而天下可为：“臣尚欲以身为障，回既倒之狂澜；以身为标，开复古之门路。”同时痛斥“举朝之士，皆妇人也，皇上勿听之可也”。骂完之后，海瑞挂冠而去。朝廷虽然震怒，一时无法处置海瑞，令其回籍候调。海瑞回海南老家，走时还对朋友说：“这等世界，做得成甚事业。”
《海瑞执法图》，国画，赵华胜。隆庆三年，海瑞被任命为都察院右佥都御史、总督粮储、提督军务、巡抚应天十府。他一到应天府就制定《督抚条约》 三十六款等一系列整饬吏治、申明赏罚的文告。被百姓称颂的同时也引发江南地主乡官集团的仇恨
“愿一见海爷相貌耳”
两年之后，万历皇帝登基，张居正出任首辅。他和海瑞一样，尊重法纪而讨厌苏松地区的地主。海瑞曾和张居正有过接触，写信希望他主持公道。张居正认为海瑞轻率冒进，回信委婉拒绝援之以手，使海瑞赋闲家居达15年之久。期间，也有许多官员纷纷上书，要求起用海瑞，张居正批道，海瑞的品质无可怀疑，然而办事不能通达，“只宜坐镇雅俗，不当重烦民事。”
海瑞在老家过着清苦的生活，他没有业余爱好，“山水诸癖，一无所好”。海瑞虽关心时局，但也只能靠读书、整理文稿、偶尔讲课等打发日子。万历十年（1582），张居正去世。陆续有一些官员上疏推荐海瑞，也没人从中作梗了。万历十三年（1585）正月，皇帝下旨，起海瑞为南京都察院右佥都御史。三月，又升为南京吏部右侍郎。海瑞这个官，级别虽高，但是个可有可无的闲职。万历皇帝这次起用海瑞，希望他能够成为一个榜样或象征，因为在全国也找不到像海瑞这样真正清廉的官员了。大学士申时行，自然理解皇帝的旨意，他给海瑞写信说：“维公祖久居山林，于圣朝为阙典。”这意思很明显：老兄一直住在乡下，对朝廷和官场的情况并不十分了解。提醒的潜台词也很清楚：做做点缀就好，别惹什么事了！
海瑞草书联语，上书“清操日饮廉泉水，长啸时登横翠楼”，收录于元明书翰第四十七册， 现藏台北故宫博物院
诏书一到，海瑞即刻准备，有人劝他别再干了，海瑞不肯。也有人劝他，朝廷给你扔到山野里十多年，你怎么也得端架子一两次。海瑞不屑，“主上行特达之知，臣子不可无特达之报”，很快启程上任。
到南京后，他上奏皇帝，要杜绝官吏的贪污，应该恢复明太祖时期制定的律法，凡贪赃在八十贯以上的官员都要处以剥皮实草的酷刑。这一招惹是非的建议，令官员们震惊、不安和仇恨。万历十四年（1586）二月，诏升海瑞为南京都察院右都御史。这个职位基本不管实事，整个南京御史台都不怎么上班，以前的右都御史十天半月不见一面，京城的人都不知道南京右都御史是谁。
可海瑞不这么想，总想为百姓多做点事，行使手中的职权。他首先整顿纪律，要求所有人天天坐班，谁迟到了，立刻罚俸。御史陈海楼的家人到市场上用官员红票买米，只付给一半价钱，这其实是当地官场的惯例，海瑞得知，将其家人责打三十大板，并戴枷示众。还有一位御史过生日时，在家摆宴并请戏班子唱戏，海瑞找出太祖定下的规矩，“宴燕不得延伎”，将御史责杖一顿。这期间，海瑞共谪遣御史20人、降9人，黜3人，可见执法之严。
南京的御史们不堪其苦，也不管海瑞位高声耀了，纷纷弹劾海瑞，采用莫须有的老办法对海瑞进行人身攻击，一时拥护者和反对者争辩不休。皇帝下结论：“……虽当局任事恐非所长，而用之以镇雅俗，励颓风，未为无补。合令本官照旧供职。”也就是说海瑞可用作为“门面”写到书上，点缀朝廷记入史册，学习精神激励人心，却不可施用于实际。可在老百姓心中，“海青天”就是善恶最终裁判者、传奇大英雄。海瑞从海南奉诏回南京，人人争相拥到街上，有的还到家门口，就是想看看海瑞。有的百姓进来后，海瑞问有何事？百姓叩头说没什么事，“愿一见海爷相貌耳”。
海瑞见正义不得伸，奸顽之徒不得遏止，也早已心灰意冷，在给他侄孙女婿梁云龙的信中说：“年七十有四非做官时节，况天下事只如此而已，不去何为！”他七次打辞职报告，皇帝次次不准，他可不想留下放逐清官的骂名。
万历十五年（1587）十月，海瑞病故于南京任上。临终前三天，兵部送来的柴薪费多算了七两银子，海瑞让人如数退回。去世时，守护在他身边的，只有家人和佥都御史王用汲和户部员外郎苏民怀。南京礼部和应天府派人帮助王用汲和苏民怀布置灵堂，料理后事。清理遗物时，只一筐旧书，两藤箱衣服，除一件朝服外，所有衣物无不多次缝补。灶间只有半缸糙米和一些干菜和咸菜。问遍家人，仅有一包二十两银子，知海瑞清廉，却不知如此清苦到这般，“有寒士所不堪者”。大家为海瑞拿出几百两银子，料理丧事。
朝廷对海瑞的评价较高，礼部议谥，请赐忠介，赠太子太保，谕江浙地方为海瑞建专祠，春秋享祀，在海瑞家乡琼州府建专祠，与宋苏文忠公（苏轼）、明丘文庄公（丘濬），称三公祠。入土为安的过程，就出现了文章开头的一幕。
海瑞故居，位于海南省海口市。该处为纪念性仿明代建筑，故居原址曾在附近，却并无建筑遗存。至今该地仍是后人敬仰先贤之处
海瑞那种刚正不阿、以卑抗尊，勇于斗争、敢说真话，不怕丢官杀头的精神；为政清廉、不徇私情、忧国忧民，为官一任，造福一方，减轻人民负担的美德，今天看来都不过时，仍值得我们学习和发扬。
END
校对 | 古月
本文摘编自《国家人文历史》2023年1月下，原标题为《清官海瑞 千古霜风洗暮烟》，有删节，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
推荐
大唐冠裳充满飘逸的浪漫
令人神往
隋唐结束了一个
漫长且混乱的时代
随着南北方归于一统
服饰文化的交流也变得频繁
“罗袖动香香不已”的大唐浪漫
通过考古与文献资料的复原
穿越千年
与我们相遇
↓↓↓
“在看”的永远18岁~
