南宋“中兴四大诗人”中，杨万里和陆游在当时的名声最大，用钱钟书先生的话说是，俨然等于唐诗的李白和杜甫。这不特是因为杨万里的诗多，一生作诗两万多首，传世四千多首，而且，还因为他是宋朝诗风转变的主要推动者和实践者，开创了更加新鲜泼辣的“诚斋体”写法，被誉为一代诗宗，留名千古。然而，正是这二位名声显赫的大诗人，却因为一个拒绝为宰相作记、一个接手为宰相写记，而名声上差异甚远。
杨万里不仅诗写得好，而且立朝刚毅，为人正直，一生不慕荣利、不阿世俗、不惧威权、不怕打击、坚守气节。1154年，杨万里高中进士，从此进入仕途，历宋高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，历任国子博士、广东提点刑狱、太子侍读等职，官至宝谟阁直学士。他曾为太子赵惇的老师，学问和才华在朝野堪称公认。尽管如此，但从宋高宗、孝宗到光宗，皇帝们虽然都对杨万里的才情欣赏，但他们对杨万里毫无忌惮的言论却无一例外地不喜，甚至厌恶，尤其是宋高宗和宋孝宗。宋高宗当年朝堂策论，杨万里将他比作毫无进取之心的晋元帝，宋高宗就非常不快地说：“杨某殿策比朕为晋元帝，甚道理！”还评价他：“杨万里直不中律。”意思是说，杨万里这个人不讲规矩。宋孝宗也曾说：“杨万里有性气。”意思是，杨万里这个人有性格。都不约而同地对他畅言无忌的性格进行了批评。对此，杨万里毫无检讨，还依然故我。
在政治上，杨万里力主抗战，反对屈膝乞和。他曾进呈《千虑策》，多次向宋孝宗和宋光宗的上书，无一不是力陈恢复大计，批评投降误国，其爱国之心历久弥坚。同时，这种爱国情怀在经过无数次失望和打击之后，又转化为了内心深深的忧虑，这在他的一些诗歌中得到了印证。1190年，宋光宗命杨万里到淮河边迎接金国派来的“贺正使”，杨万里徘徊在淮河边，远眺对岸的中原故地，禁不住忧愤难当，当即当下《初入淮河》几首绝句，其中一首曰：“两岸舟船各背驰，波痕交涉亦难为。只馀鸥鹭无拘管，北去南来自在飞。”
淮河原为宋朝腹地，如今却成了宋、金国界，淮河两岸渔民本是一家，如今不得不背道而驰，形同陌路，只有天上的鸥鹭无人管束，自在飞翔。他在诗中将一江隔两国、同胞苦分离的痛苦，作了婉转而深沉的表达，爱国之情溢于言表。
不久，对偏安政局内心不满的杨万里，便乞饲回到了老家吉水，不再入朝。
1194年，宋孝宗病逝，宋光宗却拒绝主持丧礼，朝野为之哗然，大臣赵汝愚、韩侂胄等人在太皇太后吴氏的支持下，迫使宋光宗退位，拥立嘉王赵扩为帝，是为宋宁宗。后来，韩侂胄将赵汝愚排挤出朝，以拥立之功，官拜宰相。
韩侂胄任相后，独断专权，不可一世。1200年前后，韩侂胄获赐吴山下的皇家园林——南园，获赐南园后，他花巨资对南园进行了整修和完善。工程才告竣，因杨万里德高望重，又是槃槃大才，韩侂胄遂请杨万里为南园作记，给自己脸上贴金，并许以高官厚禄作为回报。杨万里当即回复道：“官可弃，记不可作！”严词拒绝，誓死不从，丝毫没有遮掩和回旋，一派凛然正气如昨。韩侂胄碰了一鼻子灰，转而写信请陆游作，陆游答应了他的请求，作了《南园记》，而且，陆游用诗一般的语言，将《南园记》写成了一篇传世佳作。然而，此记一出，陆游却名声受损，有人谓之：“由是失节，清议非之。”
韩侂胄当政，杨万里对他深恶痛绝，因此忧愤成疾，家人都不敢将朝中之事讲给他听。1206年的一天，一远房亲戚前来做客，和杨万里谈起韩侂胄当国，如何专横，如何跋扈。而且，韩侂胄在未作充分准备的情况下，贸然发动对金国的北伐战争。
杨万里虽然一辈子都梦想着北伐金国，恢复中原，但韩侂胄这种为巩固个人权威而儿戏似地发动战争，这是非常草率的，更是对国家、民族和百姓极不负责任的。所以，杨万里听后，恸哭失声，立刻让家人拿来纸笔写下：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷，吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤！”随后，笔落而逝。
本文为一点号作者原创，未经授权不得转载
