二零二一年十二月十一日，互联网上充斥着双旦将至的欢乐氛围。
而就在这天晚上，腾讯公司发布的一则讣告则让无数网友心碎，这条消息也迅速冲上了微博热搜榜第一，热度迟迟不减。
是谁有如此影响力让互联网大厂腾讯公司顶着被无数网友谩骂的压力在深夜发文宣布他的死讯？
他又为何能让众多网友对他的离开深感遗憾痛心？
让我们一起走进这个生命如夏花般灿烂而短暂的游戏开发天才吧。
这则讣告的主人公名叫毛星云，1991年出生的他和其他90后一样，在青春期里赶上了互联网从崛起到蓬勃发展的黄金时代。
他们会在课下热火朝天地讨论刚刚崭露头角的QQ、率先尝试3D画面的《VR特警》；
理念超前的《恐龙危机》和日本传入的《超级玛丽》《魂斗罗》等等游戏。
和热聊软件功能，关注游戏走向的同学们不同，毛星云对电脑游戏有着更加深入的研究。
早在读初中的时候他就可以给同学们深入讲解《仙剑奇侠传》游戏网页设计的细节了。
到了高中，原本贪玩的学生们只能在高考的重压下收起了本性，原本活泼好动，外向健谈的他们变得有些沉默。
校园气氛也随着高考临近而变得愈发的紧张。
大家为了多节约一些时间用来刷题、睡觉，便几人相约合租在校外的居民楼里。
据和毛星云同住的室友说，虽然所有人都在为了高考拼尽全力，但毛星云在众人之中显得尤其努力。
但凡他睁着眼睛，那他就肯定是在看书做题。
很多同学都因为压力过大，太过劳累而满脸疲惫，毛星云却成了大家的开心果，他的脸上永远都挂着阳光般温暖的笑容；
他的眼睛里一直都有星星在闪闪发光，只要是他在的地方大家都会感到轻松愉快，充满希望。
问起毛星云为何如此与众不同，这位昔日的朋友兼室友远远地看向窗外，片刻后他答到：
“可能有梦想的人都像他这样充满生气吧。”
毛星云就读的湖北宜昌一中本来就是当地有名的尖子生中学。
校内的学风良好，即便面对一群如此优秀的学生，这里的老师还是免不了会说一句：“你们真的是我带过的最差的一届学生。”
但自从毛星云所在的这一届学生毕业了之后，他们就成了老师口中最辉煌、最传奇的一届学生。
他们在接受高等教育、走向社会之后，大都成为了深耕自己专业的大咖，毛星云则是这条璀璨星河中最耀眼的一颗明星。
功夫不负有心人，命运回馈了毛星云的努力，他在高考后顺利进入了南京航空航天大学的“中国乌克兰航天联合培养班”学习深造。
步入大学的毛星云终于有时间为自己所热爱的游戏开发事业挥洒青春了。
2011年，20岁的毛星云在国内学习了两年以后去往了乌克兰留学。
在两年的留学生涯中，才刚打开学术大门的他愣是凭借着自己对游戏开发的热情完成了一篇百万字量的宏篇巨著：
《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》。
要知道，一篇专业的博士论文的字数要求也不过十万字左右。
而少年毛星云却在没有导师全程引导的情况下完成了这篇一百多万字的学术论文。
可以说，他在刚上本科的时候就有了比计算机专业博士更高的水平。
这本书在毛星云回国读研期间被清华大学出版社出版，作为很多计算机系学生入学必读的书目。
它帮助无数热爱编程和游戏开发的学生摸清了未来的道路，带领他们绕开障碍，成功入行。
因此，毛星云的名字在业内变得人尽皆知。
2013年，从乌克兰学成归来的毛星云成功申请到了南京航空航天大学的保研资格，继续在母校为科研事业发光发热。
其他保研成功的同学都在趁着空闲享受青春，四处旅游、聚会，毛星云则显得与众不同。
他在拿到保研资格的当天也没有花时间去庆祝，而是在实验室里工作到了十二点以后才骑着单车回宿舍休息。
他说每晚吹着晚风骑车的这段路程就已经足够让他感到惬意和放松了。
他在自己的社交帐号上和大家畅谈梦想，这个满怀希冀的少年动情地说：
他希望把《西游记》做成比《战神》更厉害的游戏；他希望把《上海滩》做成游戏让我们感受到自己的文化。
他还希望把中国本土的游戏做大做强，让我们成为游戏行业的领跑者。
他充满斗志的言语让不少游戏人深受鼓舞，他在业内的标签也从单一的“编程大神”变成了“编程大神、热血青年”。
也就是在这一年，他成为了最年轻的“2013年度十大杰出IT博客”获奖者。
2014年4月，研一在读的毛星云正在阅读文献，此时一封来自微软公司的邮件差点让他在图书馆里尖叫出来。
原来，因为毛星云的处女作在行业内引起了轰动，帮助了不少新人，微软公司决定授予他最有价值专家大奖。
这就意味着初出茅庐的毛星云在一众互联网大拿中脱颖而出，是业内公认的天才。
要知道，每年都有几千万名三方技术专业人员盯着这个奖项，每个人都为了获奖拼尽全力。
而毛星云是过去几年中在业内贡献度最高的那一个，所以此时的他真的配得上一句年少有为。
2015年2月，毛星云又推出了自己的第二本大作《OpenCV3编程入门》。
这本书承袭了他处女作的内核，同样是一本编程入门指南。
不同于其他理工科天才近乎冷漠的理性，毛星云是个非常善良热心的人。
他直言他创作的初心就是分享自己的经验，希望能让和他有相同追求的新人能少走弯路。
书籍的出版需要经过无数次的审稿改稿，再加上排版印刷工作，一本书从无到有至少需要两年左右的时间。
也就是说，在上一本书刚刚问世之后，毛星云就已经开始着手编写这一本书了。
普通的学生常常为了一篇小论文忙得焦头烂额，而毛星云却可以一本接一本地出版高质量学术书籍。
这证明了一年前他所获得的奖项对他来说是当之无愧的。
和大家印象中那种孤高的天才不同，毛星云在高中时期就和大家打成了一片。
因为他活泼开朗的性格，同学们都开玩笑叫他“毛二爷”。
这个外号显然和他文质彬彬的外表不搭，但这种反差却显得他更加可爱了。
在大学里，学术天才只是他众多光环中的一个。
长相清秀的他衣着得体、待人和善，还精于烹饪，热爱音乐，同学们常常能在校园的草坪上看到他抱着吉他弹唱周杰伦的歌曲。
而且他很有爱心，养了一只可爱的小狗。
如此鲜活多元又积极向上的大神一时间成了校园里的风云人物，被同学们亲切地称为男神。
作为被上天眷顾自己又不懈努力的天之骄子，毛星云在毕业后自然是不愁没有工作的。
毛星云想到读书期间和同学们讨论的都是些美、日游戏。
到了现在，中国人的电脑里下载的还是《生化危机》、《辐射》、《巫师》等等外国游戏。
而这些游戏在近几年里又衍生出了游戏充值、IP影视化、联名商品、玩具周边等等吸金方式。
开发者对游戏本身的关注越来越少，大家都在想该怎样赚钱。
中国人花着比原来更多的钱，感受着外国人传入的文化，体验着越来越差的游戏。
毛星云本着“让中国人玩我们自己的3A大作，不用再玩翻译过后的国外游戏”的初心，决定要为中国游戏出一份力。
他知道，３A大作的开发意味着需要投入高成本，有大团队来完成大体量的工作；
还需要团队里的成员各个都是编程精英，大家齐心把游戏的每一个细节都做到最好。
于是，他接过了腾讯抛来的橄榄枝，他相信腾讯这样的互联网巨头才有实力助力他完成梦想。
毛星云入职腾讯后，游戏引擎开发的业内总监曾这样评价这位年轻人：
“能达到毛星云这样的图像引擎开发能力的人在国内屈指可数，而他对于整个游戏行业的贡献在国内则无人能及。”
腾讯游戏的创始人、CTO曾直言，毛星云在图形算法上一个人就可以替代一整个团队。
和他一起工作的同事也说，毛星云能把他极其突出的专业能力转化为工作中非常亮眼的绩效。
他太过优秀，是团队中最不可或缺的顶梁柱。
而这样一位在行业内登峰造极的大神在生活中却十分低调。
毛星云在知乎上回答的最后一个问题是“你发生过的最尴尬的事是什么？”
在这个问题下，毛星云写到，他觉得媒体将他的头衔“Lead Engine Programmer”译作“首席引擎程序员”太过于浮夸了。
他不希望大家再继续在这个夸张的头衔上做文章了。
但事实上，他配得上最高级的头衔和最热烈的掌声。
游戏爱好者评价毛星云说他在本职工作以外对行业所做的贡献也难以计算，这也是为什么他能受到无数网民追捧的原因。
正如上文所说，他的游戏专著给后来者提供了专业的引导和宝贵的经验。
他真诚的帮助和善意的鼓励让无数站在人生十字路口的IT人加入了为国产3A游戏努力的队伍之中。
知乎上有这样一个问题：“我是一个编程初学者，想知道大神们对《Real-Time Rendering》第四版的看法。”
“同时也真心希望有出版社翻译出版这本书供大家学习。”
看到大家的需求，毛星云立刻就在帖子下回复：
“我在一年半以前就在做这本书的翻译工作了，这本书应该会在明年上半年和大家见面。”
为了让大家安心，毛星云随后还发布了自己在翻译过程中阅读过的参考文献。
大家向下划动着鼠标，却一直翻不到文献的尽头。
原来，毛星云为了让这本书尽可能地严谨，他足足翻阅了1976篇文献。
能够付出如此心血去完成一件和自己本职工作不挂钩的事情，毛星云对于游戏行业的热爱可见一斑。
除此之外，毛星云还常常活跃在各大社交平台上回复IT人的各种问题。
就连读者指出他书本中一处小小的错误，他也会很严谨地回复，并且附上修改后的文档。
他对待游戏开发的热枕和真诚友善的处事方式打动了不少网友。
因为他在社交媒体上的ID是“浅墨-毛星云”，所以圈内的人不管老少都会亲切地叫他一声“浅墨大哥”。
知乎上有一个收获了2000多人关注，浏览量高达230多万次的热门问题：“为什么中国至今都做不出3A大作？”
这个问题是毛星云一生努力的方向，也是毛星云职业之梦的痛点。
3A是“A lot of time、A lot of resources、A lot of money”的简写。
也就是说，3A大作并不是指某一种游戏，而是泛指所有需要耗费大量的时间、资源和金钱创作的大型游戏。
按照这样的标准一一对应，恐怕大家都会感到奇怪。
从这个问题就可以看出，3A游戏在中国绝不会没有市场。
美国的高水平游戏平台steam的中国区已经积累了超过4000万名玩家。
而中国玩家每年都会给平台创造高达2300亿人民币的利润，中国制作本土3A游戏势在必行。
中国人口众多，前几年的互联网热更是吸引了一大批学生涉足IT，因此中国也绝不缺愿意投身3A游戏制作的人才。
而对于腾讯、阿里这些随随便便就年入5、6千亿的互联网公司来说，投资一个3A游戏并不是什么难事。
既然我们有市场、有人才还有资金，那为什么我们的3A之路还如此坎坷呢？
就拿最为人所熟知的3A大作《荒野大镖客2》为例，它自发布后连续数年横扫业内所有奖项，可谓是非常成功了。
制作出这个游戏的团队自然是花费了大量的心血的，该游戏的开发公司Rockstar Games累计为它投入了60亿人民币。
翻阅该游戏的开发人员名册，包括动画美术、程序开发、游戏策划、音频视频等小组中的1185名IT工程师的名字宛如银河中的星辰一样出现在大家眼前。
他们花费了整整8年时间来完成、完善游戏中的30万段动画、50万行对话和2000多页剧本。
仔细看来，游戏页面中的一草一木都各有纹理，可谓是精益求精。
正是有了这样的品质，《荒野大镖客2》才能被称为是3A游戏，才能在游戏史上留下属于自己的那座丰碑。
而这样的游戏才是毛星云等有理想、有抱负的游戏开发者想完成的梦想。
反观国内的现状，随着手机功能日渐完备，互联网公司都致力于手机游戏的研发。
他们忽视了大型主机游戏的制作，这一切都得追溯到投资回报比上。
今年腾讯的《王者荣耀》席卷了世界市场，高居全世界手机游戏榜单的榜首，创下了一个月创收17亿的神话。
巨大的利益驱使着游戏公司来争抢手游这块大蛋糕，而放弃更能提升公司硬实力的主机游戏。
在这种情况下，毛星云在腾讯组织了天美游戏工作室。
作为引擎组组长的他四处招兵买马，希望能在这个工作室中开发出一款中国本土的3A游戏。
让我们重拾信心，让世界为我们鼓掌。
腾讯原本也不想做这个收益较低的买卖，但因为对毛星云充满信心，所以还是为这个项目组投入了数亿资金。
毛星云决心不负所托，他在工作室成立的着两年里为了3A理想投入了自己的全部精力。
工作道阻且长，坎坷颇多，但看那段时间毛星云在社交平台上更新的状态就知道他对这段披荆斩棘的旅程乐在其中。
但好景不长，前面已经提到，一个非常有经验的千人团队也需要8年的时间才能完成一个3A游戏。
所以在工作室刚刚成立的两年中，毛星云和他的团队需要一边广纳贤才，一边研究理论知识。
但市场是不会给追梦人太多时间的，眼见其他手游已经赚得盆满钵满。
而毛星云这边还不知道何时才能开张，腾讯毫不犹豫地关停了天美游戏工作室。
就这样，毛星云从少年时代就一直追求的那个3A理想在一夜之间就破灭了。
之前所做的种种准备也都被付之一炬，在巨大的痛苦和压力之下，毛星云患上了抑郁症。
2021年8月，毛星云宣布自己因病离职，回家休养了。
因为毛星云有一个幸福的家庭，他有关心他的父母、深爱他的妻子和两个可爱的幼子。
所以大家认为他在回家之后应该会好受一些。
因此在12月11日白天有人传出毛星云跳楼去世的消息时，大家还认为这只是一则谣言。
直到晚上11点14分，腾讯官方在微博发布了毛星云的讣告，大家方才意识到，引领互联网潮流的毛星云真的离开了我们。
消息一出，四下哗然，连毛星云这样所向披靡的人才都会在都市职场上丢掉性命。
那千千万万个“王星云”、“李星云”的命运又会走向何方？
很快就有IT同行站出来抨击腾讯，这场讨伐最终蔓延到了每个互联网大厂。
大家纷纷指出互联网大厂里“996”“007”工作的事实。
大家都要去赶上单位设置的那个难以完成的KPI，否则就只能被淘汰出局。
在这个情况下，没有人能摆脱内卷，加班到凌晨，靠咖啡续命都变成了互联网人的常态。
在这样的工作状态下，所有人都完全丢掉了自己，被异化成了一个个编写代码的工具。
大家都在争先恐后地抢地上的六便士，抬头看月亮的毛星云就这样死在了周围人混乱的踩踏中。
但可惜的是，这股替毛星云鸣不平，替每个IT人呐喊的风潮也快就被熄灭在了时代的洪流之中。
毕竟身在职场就如逆水行舟，不进则退，大家都没空去思考对错，没空去争取权益。
因为一个不留神，自己就会被后浪推到沙滩上。
毛星云的死也并没有改变这个行业。
已经习惯躺着赚钱的互联网运营商尝到了靠手游赚快钱的甜头，早就放弃了站起来凭硬实力赚钱的念头。
慢慢的，他们连基础的技术也不想投入，只想靠着卖皮肤、卖武器等简单的方式敛财。
现在的游戏开发行业就像温水煮青蛙一般，熬掉了无数有志青年的抱负。
对他们来说，这里早已不再是施展才华的舞台，而是难以脱身的泥潭。
温和善良的毛星云可能想不到，在他死后，虽有一部分网民感到唇亡齿寒，但更多的家长却在为他的死欢呼叫好。
他们认为毛星云开发游戏，毒害了孩子，简直罪大恶极。
像他这种带坏祖国新生代的罪人死有余辜，不值得让大家悼念。
其实每个年代的家长都觉得有一些外部影响是毁掉孩子的罪魁祸首。
例如70年代的武侠小说、80年代的电视广播、90年代的港台明星、00年代的电脑游戏、10年代的手机平板……
但这些新兴事物其实也标志着一个时代文化和科技的发展，我们不能因为自己的偏见而阻止时代进步。
只能好好教育我们的孩子，教他们善用工具而不滥用工具。
只要养成了良好的学习生活习惯，那孩子们就可以在其中取其精华去其糟粕，顺应时代健康成长。
在这个快节奏的时代中，我们每个人在坚持梦想、追求价值的路上都前进地异常艰难。
因此，我们要常常鼓励自己，安抚自己，不要太过于苛求自己，毕竟身心健康才是最重要的东西。
追梦的路很长，它不是一场百米冲刺，而是一次漫长的马拉松，赢得这场比赛的秘诀就在于不要退场。
同时我们也要关注身边越来越庞大的抑郁症人群，也许你的体量和包容就会成为他们继续走下去的动力。
-完-
作者 | 钟漫琪
编辑 | 阿琰
编辑 | 不误小星星
