中唐,是唐朝国力由盛而衰的转折点,但是在诗歌、文学方面,虽然没有李杜王维这样的巨头,却也是诗人辈出的时代,和盛唐一样,也呈现出了群芳争艳的繁荣景象,韩愈、刘禹锡、柳宗元、白居易、元稹……任意挑一个都是响当当的人物,当然,还有我今天想要分享的诗人,张祜(hù)。
单论名气,张祜当然不能和前面那些人相提并论,但在当时,他也算是一个名家,人称张公子。
张祜这个人啊,有点像李白,他有远大的志向,关心着国家大事,同时呢,他又行止浪漫,特别喜欢和朋友谈剑论兵,经常来往于江淮吴越一代,颇有侠气,他写过一首《到广陵》自述早年生活,诗中说:“逢人说剑三攘臂,对镜吟诗一掉头”——是不是跟“闲过信陵饮,脱剑膝前横”,天天做梦都想当大侠的李白很相似?
就这样兜兜转转蹉跎一生,晚年穷老而死。
以至于《唐才子传》中都把这位曾经的张公子张祜误作为“张祐”,可见张公子的后半生有多么凄凉,才会连真名都差点不能留下来。
张祜早期和中晚期的诗,是完全不同的两种风格。但无论是早期的宫体诗,还是中晚期的题咏诗,在他的时代都算是上乘之作,以他的才华和性格,如果遇上个上是自己的宰相,说不定也能成“小李白”。
早年,风流狂狷的张公子,更喜欢写宫体诗,以绝句居多。这家伙超级八卦,天天到处打听开元、天宝年间的宫廷秘闻,然后创作成诗。就这种内容的绝句,流传下来的就有三四十首,而且还都是精品。
中晚期张祜诗风变化挺大,写了许多题咏诗,不论名胜还是古迹,只要撞上张祜,就有幸在唐诗中留下一瞥,这其中张祜又颇爱各种寺庙,到寺必题诗,是张公子的倔强。
又或者是作写呈递给贵人的诗篇,我估摸着也是生活所迫,不得不干谒权贵,混口饭吃。在唐朝干这种事儿,不寒碜。李白杜甫王维都干过。
同时,诗体也从绝句变成了律诗。
唐武宗年间,有一段宫廷秘闻。
说唐武宗李炎病危,有个因吹笙获宠的孟才人服侍,武宗问:“我死了你怎么办?”孟才人指着装笙的袋子说:“用这个上吊。”孟才人见皇帝沉默,连忙哄着说我给您唱首歌吧,于是唱了一首《何满子》。
刚唱了一句,孟才人就倒地而亡,没过几天皇帝也死了,然后怪事就来了——出殡那天,皇帝的棺材怎么也抬不动。
有一个机灵的小太监说:“陛下莫不是在等孟才人?”于是大家把孟才人也抬过来,果然,皇帝的棺材就能抬得动了。后来孟才人就安葬在皇帝陵墓旁边。
三年后,在嘉兴的某处酒馆中,张祜根据这段秘闻,创作了一首《孟才人叹》:
偶因歌态咏娇嚬,传唱宫中十二春。却为一声河满子,下泉须吊旧才人。
你可能会好奇,宫廷秘闻是怎么传到张祜耳中的呢?这又不得不提到八卦二字了——在一次宴会上,一个宫中伶人跟大伙儿现场扒一扒,伶人表示,我把这段秘闻告诉诸位,诸位可不要传出去哦。在座宾客纷纷答应道:放心,这个秘密只有我和我的朋友们知道。
宾客中有个叫高璩的进士(后来官居宰相),是张祜的朋友。
后来,张祜又把孟才人的故事拓展延伸,创作了一首《宫词》:
故国三千里,深宫二十年。一声何满子,双泪落君前。
一句三千里,又一句二十年,字字句句都是深宫老人的眼泪,这首诗虽然还是借用了孟才人的故事为题材,但所咏的不只是孟才人而已了,而是所有身不由己的宫廷女子。
多年以后,杜牧也听说了这段秘闻,还听到有宫廷女子唱起张祜的诗,联想到张祜一生的境遇,不禁感慨万千,写下《酬张祜处士见寄长句四韵》:
七子论诗谁似公,曹刘须在指挥中。荐衡昔日知文举,乞火无人作蒯通。北极楼台长挂梦,西江波浪远吞空。可怜故国三千里,虚唱歌词满六宫。
这首诗可以说是非常给面子了,把张祜的才华比作建安七子中的曹植、刘桢,同时也为他和宰相元稹的遭遇感到惋惜,所以只能放浪天涯,最后两句盛赞张祜的《宫词》,只可惜,虽然六宫都在唱故国三千里,而对于张祜来说,都是“虚唱”,名满宫廷又怎样呢,还是没人重用你!