（南京金川门）
建文四年，公元1402年。
按干支纪年法，是壬午年，属马。
这一年的六月十三日一大早，造反头子朱棣就带着精兵强将抵达了南京金川门下。
此时，是卯时。
南京城门十三座，金川门是其中之一，具体的位置，大概是在今天的鼓楼区金川门外街南端。
金川河在不远处缓缓地流淌，金川门外，更有一座金川桥蓦然矗立，被朝阳的光芒照耀，发散出一种奇异的光芒。
不过对朱棣来说，不管是金川门，银川门，都已经不再重要了。
这是大明京师南京的最后一道防线，只要过了金川门，即宣告发动了整四年的“靖难之役”要以自己的全盘胜利而告终。
一般来说，一个帝国的最后一道城池，必然是坚固的，那些想要覆灭旧政权，缔造新时代的人，面对这样尖锐的城池和孤城，必然是要血战一场的，但在朱棣面前，这种情况却并不存在。
朱棣人高马大，生得一张黝黑的面庞，穿着厚重的铠甲，那头盔几乎把他的整个面部都笼罩住，只剩下两个看起来十分狡黠的眼睛，从里边透出一丝复杂且充满玩味的神情。
他长久的立马于金川门下，怔怔的看着这座始建于洪武初年的城门，口中喃喃而有语，但声音细微到只有他自己才能听得到。
“爹，我回来了。”
（明成祖朱棣）
此时，已经是辰时，太阳从东方升起，悬至半空，日光之下，似乎一切都开始无处遁形。
此时的建文皇帝朱允炆，虽然知道形势已经极为凶险，但却似乎仍然胸有成竹。
南京，是大明帝都，王气之所在，所以就算这四年间，朱允炆一直在吃败仗，但他对自己仍然很有自信。
四年前，即公元1399年，小皇帝削藩削得正起劲儿，各路藩王就像片刀切西瓜一样被皇帝无端打压，纷纷落马。
有些藩王被永久拘禁，有些藩王被贬为庶民，有些藩王徒流至死，还有一位藩王，不堪其辱，引火自焚。
藩王们都很有自觉性，朱允炆很满意。
大家都是太祖高皇帝的血脉，为了让自己这一支永永远远地统治下去，皇帝认为，这些叔叔们理应做出牺牲。
唯独自己的这个四叔，也就是燕王朱棣，朕天恩浩荡，他居然敢起兵反抗，实在是忤逆！
“砰！”
朱允炆想到此处，右手不觉用力地拍在那用梨木雕琢而制成的龙椅之上，发出一声沉重的声响。
（建文帝朱允炆）
罢了，朱允炆长叹一声，悠悠说道：
非你不忠，非我不明，四叔你的清白在这里，侄子我的天下，也在这里。
声音不大，但在奉天殿里来回飘荡，竟然久久不能散去。
此时，已到巳时。
大殿上大臣不多，只有五位，但却都是建文皇帝的心腹重臣，从左到右，站成一排，分别是：
兵部尚书齐泰，翰林学士黄子澄，翰林侍讲方孝孺，礼部侍郎练子宁，礼部尚书陈迪。
这五个人，是建文朝廷的精英和骨干，是朱允炆最为倚重和信任的人，而此前靖难之役中的军事部署，皇帝也多受这五位先生的指教。
朱允炆不明白，这五位先生都是当世大儒，忠贞体国，只会尽心竭力地辅佐君王，断然不会害自己，可为什么自己围剿燕王的过程中，却频频失利呢？
被大臣们口口相传的大将耿炳文在滹沱河之战中，几个回合就被燕王击败。
曹国公李文忠的儿子李景隆是军中枭将，年轻后辈的楷模，但在燕王的手里，却也并没有赚到什么甜头。
自己仰赖上天好生之德，对臣下更为体恤，所以自己也不缺少像铁铉那样的绝代忠良。
可为什么战事一败再败，自己每天听到的，看到的，都是南军惨败的消息？
郑村坝之战，白沟河之战，东昌之战，夹河之战...
（靖难之役）
一封封败绩从战场送到奉天殿上，带着焦土和硝烟的气息，以及书信上尚未干涸的血水。
天道寡恩，天不助我，朱允炆只能这样安慰自己。
此时，已经是午时，白虎星动，紫微南移，似有不祥之兆。
朱允炆在奉天殿踱步的步伐，开始变得不规律起来，他询问方孝孺是谁在负责抵御燕军的进攻，得到的答案是谷王朱橞，以及曹国公李景隆。
听到这两个人的名字，朱允炆不由得松了一口气，他回转身形，又重新坐回龙椅之上，轻声说道：
金川门有此二人，城内又有平燕将军盛庸布防，南京无虞，只消将济南，德州，泰安等地的兵马召回，形成合围之势，燕王必败。
底下的几位大臣没有被皇帝的自信所打动，他们默然矗立在奉天殿上，只凄然地发出几声惨笑，然后再也没有了声息。
他们不再讲话，没有动作，宛如已经存在了很久的雕像一样。
此时，是未时，一天中最热的时间。
北军士兵得不到指挥者下令进攻的命令，只能在炎热的日头下局促的挤在一起，汗流浃背，但却只能尽可能的调整呼吸，不敢发出一声抱怨。
北军治军之严，可见一斑。
他们翻越通州的山脉，山东的丘陵，过草地，渡长江，现在终于来到了大明的王都，此刻，离最终的胜利，只差一步。
北军将士们知道，接下来的几天，等待着自己的必然是一场场搏命的血战，他们是燕王的士兵，深受主人的恩情，所以他们必然舍命死战，但城内的南军士兵，同样是世食俸禄，世受君恩的大明士卒，他们又岂不会为了朱允炆而拼命？
今夜，总有人能活下来，也总有人会死去，只是没有人会愿意再等待了。
（李景隆）
此时，是申时，日渐西沉，但暖意不减，日光拂在谷王朱橞和曹国公李景隆的脸上，使他们原本就十分难看的表情更平添了几分焦灼。
谷王朱穗，是太祖高皇帝的第十九个儿子，朱氏皇族都叫他“老十九”，在朱棣尚未就藩，仍是青年之时，或许朱棣还曾经抱过襁褓之中的朱穗。
曹国公李景隆和燕王朱棣素有旧交，年轻时曾经一同随军北伐，如今变友成敌，实在是世事难料。
对朱穗和李景隆而言，兵临城下，打法只有一种，虽然《孙子兵法》上没教过，但所有人都知道这种打法的名字叫做死战。
但问题在于，朱穗和李景隆并不是很想死。
他们一个是高皇帝血脉，是燕王的兄弟，一个是李文忠的儿子，是朱棣的旧友，他们原本可以拥有更为远大的前程，而用不着跟建文朝廷陪葬。
朱穗和李景隆看着对方，相顾无言，然后他们又分别转头看向那密密麻麻，似乎已经准备列阵进攻的北军，心中已然有了决断。
朱穗对李景隆点了点头，李景隆颔首而拜，转回身走下巍峨的城墙，然后过了几刻钟，人们只听到厚重的城门发出摩擦地面的声响，然后是“吱呀”的反转门板的声音，再然后，是似雨点的马蹄声久久不断，由远至近，再由近至远。
此时，申时即将过去，日头西沉，整个天地间竟然生出一股别致的肃杀之意，日光由黄变红，似鲜血弥漫在整个大地上。
（南京皇宫）
朱允炆坐在奉天殿的龙椅之上，一手按揉着太阳穴，一手轻轻抚摸着龙椅上精妙雕刻的纹路，从燕军横跨长江过后的几个月内，皇帝已经很少有时间这么休息了。
但此时，一个浑身是血，甲胄已经被硬生生的砍出几道剑痕的士卒，却从奉天殿外连滚带爬的挪动到了殿上，他扯着嘶哑的嗓子大喊：
谷王，曹国公开金川门迎降，燕军此时，已经进城了！
声音未落，朱允炆已经从刚才威严的仪态中快速抽离，然后狠狠的跌坐在龙椅之下。
齐泰和方孝孺赶忙去扶他，但却被他用力的一把推开，呵斥道：
“夫子不要管我！盛庸何在？城中有平燕将军盛庸，难道还不能抵挡四叔？”
齐泰被朱允炆一把推开，踉跄倒地，平日里舞文弄墨，身躯瘦弱的方孝孺却似乎在这时爆发出了惊人的力量，他倒退两步，却又快步向前，狠狠的按住朱允炆，沉声说道：
“盛庸已降，事到如今，陛下唯有你我臣子而已！”
朱允炆看着方孝孺，露出不可置信的神情来。
（方孝孺）
降了？降了？
怎么可能？
自己的百万大军呢？自己坐拥的广袤土地呢？
自己手下的仁人志士呢？自己无往不利的征北将军呢？
怎么可能！怎么可能！
自己几天前还曾经意气风发的向南军士兵下过命令，若是在交战中擒获了燕王，千万留下活口，不要让自己背上杀叔的罪名。
可如今，自己怎么落到了这般田地？
此时，朱允炆头顶上的束发已经掉落，他披头散发，缓慢地站起来，然后仰天大笑。
这笑声实在狂妄，似乎有傲视天下的雄浑之感，但又掺杂着无限悲伤，又像是在感怀岁月变化，人世无常。
朱允炆就这样笑着，这笑声越来越古怪，越来越渗人，最后竟然掺杂着轻声的呢喃：
“自古帝王德不配位，必该让贤，四叔雄才远胜于我，我又何必自甘下贱，他也姓朱，我也姓朱，这天下只要姓朱，就不算我朱允炆辱没了皇爷爷的期许...”
他恐怕是在安慰自己，一语而尽，但笑声仍然不止，方孝孺却猛地站起，用力一拉天子的袍袖，厉声喝道：
“住口！”
“朱棣乱臣贼子，欺君罔上，辜负君上圣恩，万死难赎其罪，天道有常，必诛此贼子！陛下怎能轻言放弃？”
（奉天殿）
方孝孺的声音通透，掷地有声，但朱允炆的脸上，却再也没有一丝一毫的情绪起伏了。
此时，是酉时。
南京城的太阳似乎落得特别快，此刻那火红炙热的太阳已经完全隐入远处的山峦之中，但黑暗却被四处的火把所冲散，此刻人声嘈杂，南京百姓纷纷避乱出逃，文武百官各有不同，堪称“死走逃亡伤”。
只有偌大的奉天殿，如死一般的寂静。
朱允炆扶起方孝孺，语气温柔，只轻轻说了一句话：
夫子！算了吧！这江山是主，人是客，我客期已满，让予四叔，还请诸位大人，各寻生路去罢。
几位大臣默然不语，只有阵阵呜咽的哭泣。
他们缓缓地离开了奉天殿，但却没有走太远。
在阵阵的喧嚣和浓烟之中，他们看到朱允炆轻挽发带，一丝不苟地整理自己的仪容和服饰，然后快步走到奉天殿外，拾起一支散落的火把，最后又返回殿中。
那奉天殿建的蓬荜生辉，上承重檐庑殿顶，坐三层汉白玉台阶，面阔有九间，进深有五间，东为文楼，西为武楼，钟阜龙蟠，高敞壮丽，更有万千帝王之气象。
太阳已经落山了，但南京城却照夜如昼，只有奉天殿，隐没在一片死寂和黑暗之中。
朱允炆拿着火把，独自一人返回奉天殿，他将火把高高举起，似乎是想要将这逼仄冷清，已经逐渐失去光亮的宝殿，照耀的更为明亮一点。
他的身形挺拔，清瘦，在火把的光亮中随风摇曳，不断地抽离，变形，直至消失不见。
方孝孺踮着脚，他想要观察到朱允炆在做什么，他不住地向奉天殿内看去，但他只感觉到一阵热浪涌来，然后整个奉天殿发出耀眼的光芒，伴着巨大的爆炸声响，几乎使他睁不开眼睛。
（失火）
方孝孺听到了，那是龙的声音，虽然他没有见过龙，也没有听过龙吟之声，但这一刻，他无比确定。
方孝孺终于鼓起勇气瞪大了眼睛，他看着眼前的一切，然后像发疯了一般的告诉身边的几位大臣：
皇帝消失了，消失在一片红色的灿烂之中。
宫中火起，帝不知所终。——《明史》
