万户(元末——1390),本名陶成道,原名陶广义,后被朱元璋赐名“成道”。原是浙江婺城陶家书院山长,喜好炼丹。一次炼丹事故发生后,转为制作火药,制造火器。元末,朱元璋下婺州,陶成道率一千弟子献火神器技艺,在历次战事中屡建奇功,朱元璋封赏为“万户”,从此陶成道被人称为“万户”。陶成道是人类历史上第一个利用火箭飞天的人,被称为“世界航天第一人”。
著名科学家钱学森给年轻人讲了他的导师王士倬讲过的“陶成道的故事”:在公元十四纪末的中国,是明朝洪武年间,有一位曾被朱元璋封为万户的人,名叫陶成道,是浙江金华人,他熟读诗书,但不去投考功名,因为他不爱官位,爱科学。一次炼丹中发生爆炸事件,引发他研究火器的兴趣,后来,终于试制出火器。晚年,陶成道想利用两种具有巨大推动力的火箭,将人送上蓝天,去亲眼观察高空的景象,为此他做了充分的准备。
有一天他手持两个大风筝,坐在一辆捆绑着47支火箭的蛇形飞车上,然后命令仆人点燃第一排火箭,仆人手举火把来到万户面前,心情非常沉痛地说:“主人,我心里好怕。”
万户说:“怕什么?”仆人说:“倘若飞天不成,主人的性命怕是难保。”万户仰天大笑,说道:“飞天,乃是我中华民族千年之夙愿。今天,我纵然粉身碎骨,血溅天疆,也要为后世闯出一条探天的道路来。你等不必害怕,快来点火!”仆人们只好服从万户的命令,举起了熊熊燃烧的火把,只听“轰”的一声巨响,飞车周围浓烟浓浓,烈焰翻腾。顷刻间,飞车已离开地面,徐徐升向半空。万户像
正当地面的人群发出欢呼声的时候,第二排火箭自行点燃了。突然,横空一声爆响,悲剧发生了,只见蓝天上万户乘坐的飞车变成了一团火,万户从燃烧着的飞车上跌落下来,手中还紧紧握着两支着了火的巨大风筝,摔在地上。钱学森讲到这里停了一下,有一个青年人问道:“后来呢?”钱学森神情惋惜地说道:“万户长眠在鲜花盛开的万家山。当然,他进行的飞天事业停止了。明朝以后,特别是到了近代,我国的科技事业日趋落后,以致备受列强的欺凌,但是万户开创的飞天事业,得到了世界的公认。”
关于万户的故事,有不同版本,大同小异,他无疑是全 世界最早为航天事业献出了生命的科学家。美国一位叫詹姆斯•麦克唐纳的火箭专家,称中国的万户为最早的火箭专家,是人类第一位进行载人火箭飞行尝试的先驱。为了纪念世界航天始祖万户,世界科学家将月球上的一座环形山命名为“万户山”。科学发展每走一小步,科学家都要付出汗血的代价,他们的贡献永彪史册。
景仰先哲,赋之以诗:
之一
婺城山长兮炼丹师,
灵感顿生兮爆炸时。
奇功累建兮火神器,
科技英才兮旷代奇。
之二
嫦娥仙子兮早飞天,
愿访吴刚兮看月圆。
火箭制成兮腾梦想,
欲赏霓虹兮北斗边。
之三
冲上碧霄兮圆夙愿,
烈焰翻腾兮把身捐。
航天伟业兮启先河,
万家山上兮百花妍。
(本文选自《诗咏中华·科技篇》,作者蒋力余系湘潭大学教授,诗书画美评家,诗人)