明朝是中国历史上最辉煌的朝代之一，但也是最动荡不安的朝代之一。在明朝近三百年的历史中，有许多忠臣良将为国家效力，有许多奸臣小人为私利作祟。其中最令人敬佩和惋惜的人物之一，就是明朝著名重臣于谦。
于谦是明朝中期最杰出的政治家和军事家之一，曾经辅佐四代皇帝，为明朝延续了200多年。他一生清廉正直，坚贞不屈，不畏强敌，不惧权势。他曾经写过一首诗《石灰吟》，诗中有“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的名句。这首诗表达了他对自己品德和声誉的坚守和自豪。然而，正是这样一个高风亮节、忠君爱国、有功无罪的人物，却在最后被奸人诬陷杀害，含冤而死。这是多么令人悲哀和气愤的事情啊！
于谦出生在明朝初期的一个文人家庭。他父亲于慎行是一个有才学但不愿入仕的隐士。他从小就受到父亲的教导，要做一个为人正直、有学问、有能力、有志气、有节操、的人。于谦就是在这样的教育下，成长为一个品德高尚、才华出众、志向远大、气度恢宏、胸怀大志、心怀天下的人。
于谦在1338年出生，正是明朝开国皇帝朱元璋去世的那一年。朱元璋是一个伟大的皇帝，他从一个贫苦的农民，经过艰苦的奋斗，建立了一个强大而富裕的国家。他对明朝的根基打下了坚实的基础，也为后来的明朝帝王留下了一个良好的政治制度和文化传统。
但是，朱元璋也有一个致命的错误，就是废除了丞相制度，使得后来的明朝皇帝没有一个有效的辅政机构，而只能依靠宫廷内部的官员和太监来处理政务。这就为后来的明朝带来了很多灾难和危机。
于谦在1426年开始入朝为官，当时明朝已经走过了近百年的历史。明朝初期的几位皇帝都是英明神武、勤政爱民、扩大疆土、兴盛文化的好皇帝。但是到了明英宗朱祁镇时，情况就发生了变化。朱祁镇在9岁时就继承了皇位，但是他没有能力和经验去处理国家大事，而且他又被宫廷中的太监王振等人所控制和蒙蔽，导致他做出了很多错误和愚蠢的决定。
最严重的一次就是在1449年，王振为了追求个人功利，强行劝说朱祁镇亲征北方的瓦剌部落。结果，明军大败，朱祁镇被俘虏，王振被杀。这就是著名的“土木之变”，也是明朝历史上最大的一次危机。
当时，整个国家陷入了混乱和恐慌之中。有些人提出要迁都南京，以避开瓦剌的威胁。有些人提出要向瓦剌求和，以换回明英宗。有些人提出要立新皇帝，以稳定局势。在这样的危急关头，于谦站了出来，担负起拯救国家的重任。
于谦首先反对迁都南京的主张，他认为这样做会让百姓流离失所，让敌人得寸进尺，让国家失去信心和尊严。他说：“迁都者不忠也。”他还说：“今日迁都南京，则明日必迁都福建；今日迁都福建，则明日必迁都广东；今日迁都广东，则明日必迁都海外。”他用铁一般的意志和气势震慑住了那些想要逃跑的人，并且威胁说：“凡再言迁都者斩之！”于谦坚持要留在北京抵抗敌人，并且说：“吾与汝等死于此地！”
于谦接着提出立朱祁钰为新皇帝，以稳定朝纲。朱祁钰是明英宗的异母弟弟，也是明英宗出征前指定的监国。于谦认为，立朱祁钰为皇帝是符合明朝的法制和传统的，也是顺应民心和天意的。他说：“今日不立朱祁钰为皇帝，则明日必无明朝。”于谦还说：“吾与汝等死于此地，而后有人知吾之忠！”于谦坚持要尊重明英宗的遗命，并且说：“吾与汝等死于此地，而后有人知吾之孝！”于谦用忠诚和孝道感动了那些犹豫不决的人，并且说：“凡再言立他人者斩之！”于谦成功地让朱祁钰登基为皇帝，并且尊明英宗为太上皇。这样，明朝就有了一个合法和有效的政权，也为后来的收复失地和迎回明英宗创造了条件。
于谦最后开始准备抵御瓦剌的进攻，以保卫北京和大明的江山。
当时，瓦剌的首领也是元朝的后裔，名叫也先。他利用明朝内乱的机会，率领大军南下，威胁要灭掉明朝，复兴元朝。他还提出了一些非常苛刻和无理的条件，要求明朝交出大量的金银财宝、土地和人口，以换回明英宗。
他还嘲笑和侮辱明朝的皇帝和臣民，说他们是软弱无能、胆小怕事、不堪一击、不值一提的人。他还说：“吾与汝等战于此地，而后有人知吾之勇！”于谦对瓦剌的威胁和侮辱不屈不挠，毫不畏惧。他拒绝了瓦剌的条件，并且说：“吾与汝等战于此地，而后有人知吾之义！”于谦用勇敢和正义激励了那些恐惧和沮丧的人，并且说：“凡再言求和者斩之！”于谦迅速地组织了一支强大而稳定的军队，招募了大量的民兵，制造了足够的武器和器械，储备了充足的粮草和物资。他亲自上阵，指挥作战，与瓦剌军队展开了激烈而残酷的战斗。
经过几个月的艰苦奋战，于谦终于在1450年1月打败了瓦剌军队，解除了北京的危机，保住了大明的江山。这是一场具有历史意义的胜利，也是一场具有传奇色彩的胜利。因为在这场战争中，于谦只有20多万人马，而瓦剌有40多万人马；于谦只有一座城池，而瓦剌有整个北方；于谦只有一个新皇帝，而瓦剌有一个旧皇帝；于谦只有一个重臣，而瓦剌有一群将领。
于谦用他的智慧和勇气，领导了一支由文官和民兵组成的军队，战胜了一个由元朝的后裔和精锐的骑兵组成的军队。这是一场不可能的胜利，也是一场必然的胜利。因为在这场战争中，于谦有一个坚定而正义的信念，而瓦剌有一个贪婪而邪恶的目的；于谦有一个团结而忠诚的民族，而瓦剌有一个分裂而背叛的部落；于谦有一个光明而美好的未来，而瓦剌有一个黑暗而悲惨的过去。
于谦用他的信念和民族，创造了一个未来和过去。这是一场伟大的胜利，也是一场光荣的胜利。
这一次，于谦挽救了明朝的危亡，也延续了明朝的辉煌。他不仅守住了北京和大明，还迎回了明英宗和太上皇。他不仅击退了瓦剌和外敌，还整肃了朝纲和内政。他不仅赢得了朱祁钰和新皇帝的信任，还赢得了百姓和天下人的敬仰。他被誉为“明朝第一功臣”，也被称为“明朝第一忠臣”。他是明朝历史上最杰出的政治家和军事家之一，也是中华民族历史上最伟大的人物之一。
