前言：在北京紫禁城外朝西路，武英殿西南面有一座独立的院落，里面的南薰殿是故宫中为数不多保留至今的明朝建筑。清乾隆十二年（公元1747年）十月，清高宗弘历在内务府中发现一批明朝留下的历代帝后画像。乾隆帝下令将其重新装裱之后，就被放置在了南薰殿之中。
上世纪四十年代，这批画像中的大部分被运至台湾省，收藏在了台北故宫博物院。很多有幸参观过画像的观众会有一个疑问，明朝在北京城陷落之前，一共有16位皇帝，可是南薰殿藏画之中却只有13位皇帝的画像。到底缺了哪三位皇帝？又是什么原因导致他们没有留下画像呢？
笔者查了很久，对于这批画像究竟是何时所绘，似乎并无确切时间。崇祯三年（公元1630年）明朝末代皇帝朱由检曾下旨绘历代明君贤臣图，并将其置于文华、武英两殿。根据台北故宫博物院的馆藏，十三位榜上有名的皇帝分别是：
1、太祖高皇帝朱元璋，2、成祖文皇帝朱棣，3、仁宗昭皇帝朱高炽，4、宣宗章皇帝朱瞻基，5、英宗睿皇帝朱祁镇，6、宪宗纯皇帝朱见深，7、孝宗敬皇帝朱祐樘，8、武宗毅皇帝朱厚照，9、世宗肃皇帝朱厚璁，1、穆宗庄朱载坖，11、神宗显皇帝朱翊钧，12、光宗贞皇帝朱常洛，13、熹宗悊皇帝朱由校。
至于缺失的三位皇帝，分别是：建文帝朱允炆、景泰帝朱祁钰和崇祯帝朱由检。至于为什么是这三人，其实很好理解，因为他们一个是亡国之君，一个是半个亡国之君，另一个则只能算半个皇帝。下面我们就来说一说其中缘由。
朱允炆，生于洪武十年（公元1377年）十一月，懿文皇太子朱标次子，太祖朱元璋第三孙。
朱标作为朱元璋的嫡长子，从幼年起便接受当时大儒宋濂的悉心培养。朱元璋称吴王，朱标是吴王世子，朱元璋称帝，朱标则是皇太子。
朱标有五个儿子，其中长子朱雄英和第三子朱允熥乃太子正妃常氏所生，朱允炆及另外二子乃太子次妃吕氏所生。朱雄英早夭之后，按理朱允熥才是朱标的嫡长子，朱元璋的嫡长孙。但是当朱标在洪武二十五年（公元1392年）不幸去世之后，朱元璋经过五个月的深思熟虑，最终放弃了具有强大军方背景的朱允熥，反而册封朱允炆为皇太孙。
为了朱允炆能够顺利继位，朱元璋出手清除了包括凉国公蓝玉在内的大批开国武勋集团。然而武将势力的没落，却带来了文官势力在朝中的极速膨胀。朱元璋驾崩后，皇太孙东宫班底立刻成为辅政大臣。这些代表江南大地主利益的文官们，对于残酷打压他们的朱元璋恨之入骨，同时对手握重兵的太祖诸子也是急欲除之而后快。
洪武三十一年（公元1398年）八月，太祖皇帝尸骨未寒，朱允炆便将自己的五叔周王朱橚全家打入大牢。此后太祖第七子齐王朱榑、第十三子代王朱桂、第十八子岷王朱楩相继被废为庶人，第十二子湘王朱柏甚至被逼自尽。建文元年（公元1399年）七月，忍无可忍的太祖第四子燕王朱棣在北平起兵造反，称“奉天靖难”。
庚午，命五府六部：“一应建文中所改易洪武政令、格条，悉复旧制。”遂仍以洪武纪年，今年称洪武三十五年。—《明太宗实录卷九下》
朱祁钰：只算半个皇帝
朱祁钰，生于宣德三年（公元1428年）八月，明宣宗朱瞻基次子，明英宗朱祁镇之弟。
作为次子及庶子，受封郕王的朱祁钰原本和皇位是无缘的。但是正统十四年（公元1449年）八月十五日，御驾亲征的朱祁镇却在土木堡做了瓦剌人的俘虏。瓦剌军队裹挟着朱祁镇向北京大举进发，在这危难关头，明廷将郕王朱祁钰推上了皇帝宝座。
朱祁钰这个皇帝，一定程度上算是一个过渡皇帝。因为他的兄长朱祁镇虽然被尊为了“太上皇帝”，但是侄子朱见深却被立为皇太子，意味着将来皇位还是会回到兄长的后代手中。但是赶鸭子上架的朱祁钰任用于谦、石亨等人在北京保卫战中击败了瓦剌军队，守住了大明的宗庙社稷，让他本人的威望达到顶点。
二月初一日，朱祁钰被废为郕王。当月十九日，郕王去世，赐谥曰戾，葬祭礼如亲王例。朱祁钰原本在天寿山修了一座寿陵，但是朱祁镇如何会让他葬入帝陵。最终朱祁钰的墓地，位于北京金山（今北京海淀区玉泉山北麓），规制即使在亲王级别中也算是寒酸的。在英宗在世之时，朝臣们自然不敢对朱祁钰的地位提出异议。但是郕戾王毕竟有功于社稷，等到宪宗朱见深继位之后，还是有不怕死的官员上疏为朱祁钰喊冤。
壬午，湖广门州学训导高瑶上言：“正统己巳之变，先帝既已北狩，皇上方在东宫。虏骑薄于都城，宗社危如一发。使非郕王继统，国有长君，则祸乱何由而平？黠虏何由而服？銮舆何由而还？六、七年间海宇宁谧，年谷屡丰，元元乐业，其功不小。”—《明宪宗实录卷四十二》
其尊谥册文曰：维成化十一年岁次乙未十二月丙子朔二十四日，侄嗣皇帝见濡谨再拜稽首上言。伏以功业之盛者，宜享乎徽称。孝爱之隆者，莫先于继志。恭惟叔父郕王，比当多难之秋，俯徇群臣之请。临朝践阼，奋武扬兵。却虏势于方张，致蛮舆之遄复。奠安宗社，辑宁邦家。敬养构于奉尊，惠化周于逮下。—《明宪宗实录卷一百四十八》
然而之所以说朱祁钰只算半个皇帝，是因为朝廷虽然恢复了他的皇帝身份，但却没有给他上庙号，故而不能祔享太庙。此时的景泰陵虽经修缮，大体仍然是王陵级别，包括没有使用皇帝专用的黄瓦，仅是亲王级别的绿瓦。直到嘉靖十五年（公元1536年），明世宗朱厚熜拜谒景泰陵之后，才改易黄瓦，并对整个陵寝规制按照帝王陵标准进行了调整。
朱由检：亡国之君
朱由检，生于万历三十八年（公元1610年）十二月，明光宗朱常洛第五子。
生母刘氏，顺天府宛平县人，为太子淑女（低级妾媵）。由于朱常洛并不得其父明神宗朱翊钧的喜爱，在太子这个位置上一直都是战战兢兢，如履薄冰。多年的走钢丝经历，让朱常洛在面对自身不喜爱的妃嫔时毫无耐心。就在朱由检五岁那年，刘氏突然暴崩，死因和朱常洛有关。
已，失光宗意，被谴，薨。光宗中悔，恐神宗知之，戒掖庭勿言，葬于西山。—《明史卷一百十四·列传第二》
乙卯，上谕内阁：“皇五弟今封信王，已故生母选侍刘氏诞育勤苦。所有谥典并见选侍李氏抚育皇五弟有年，应得封号卿等一并拟谕传示礼部，查例来行。”—《明熹宗实录卷二十六》
天启七年（公元1627年）八月熹宗驾崩，由于并无子嗣（其实熹宗有三个儿子，可惜全部夭折），信王朱由检成为明代历史上第一位以“兄终弟及”方式即位的皇帝（当然也是最后一位）。
当年十一月，登基不久的朱由检就剪除了权监魏忠贤。东林党人大喜过望，得意洋洋地宣称此时的朝廷为“众正盈朝”。崇祯帝也是踌躇满志，任用袁崇焕经略辽东，立志成为中兴之主。当然谁也想不到，攫取了朝廷大量钱粮的辽东防线就如纸糊的一般，让皇太极在崇祯二年（公元1629年）年底直接杀到了北京城下。
结语：北京陷落之后，朱由检的堂兄福王朱由崧在南京登基，为崇祯帝上尊号为“绍天绎道刚明恪俭揆文奋武敦仁懋孝烈皇帝”，庙号思宗，后改为毅宗。此外出于笼络江南民心，和凝聚南方军民抗敌的士气，朱由崧为朱允炆上尊号为“嗣天章道诚懿渊功观文扬武克仁笃孝让皇帝”，庙号惠宗。又为朱祁钰上尊号为“符天建道恭仁康定隆文布武显德崇孝景皇帝”，庙号代宗。可惜此时的南明朝廷自顾不暇，虽然为三位大明天子上了谥号庙号，但想来既无精力也无能力再为他们留下画像。故而最终呈现在我们眼前的南薰殿藏画，就只有十三位明朝皇帝。
