有一句话是这样说的：“女子无才便是德”。也就是说，古代的女子可以没有才华，但不能没有美丽的容貌。但是在晋武帝时期，有这样一个人，她恰恰和时代的要求相反。她有着过人的才华，但容貌却令人不忍直视。她，就是左棻。
出身书香门第，自小饱读诗书
左棻，字兰芝，出生于齐国淄博一个书香门第，她有一个哥哥名叫左思。在家庭的不断熏染下，左棻和左思从小就喜欢作诗。左思是西晋的文学家，有一个成语“洛阳纸贵”背后的故事就是讲百姓纷纷抄写左思的《三都赋》，以致于到最后纸张供不应求，不少商家纷纷提高纸张的价格，以便从中谋取暴利。
左思在文学上有很深的造诣，但她的妹妹左棻的才华丝毫不逊于他。小时候左棻就才思敏捷，经常得到父亲左熹的夸赞。长大后左棻就成为了西晋时期著名的女诗人。
上帝亲吻了左思和左棻两兄妹的才华，但是就把他们的颜值给遗漏了。可能是左家的基因并不好，在那时的人看来，左棻长得很丑，妥妥是一个“丑女”。左棻的哥哥左思也很丑。
有一次左思的哥哥去街上游荡，老百姓看到他就像是看到什么鬼神一样，都远远地就躲开他，甚至朝他吐口水。自从那次以后，左思因为自卑就很少出门，只在家里埋头创作。
而左棻因为外貌问题也遇到了不少的麻烦。左棻到了可以嫁人的年纪，家里就请了一些媒婆，希望借助她们的力量，可以为左棻谋得一个如意郎君。毕竟在古代，女子嫁一个好人家是整个家庭的希望。
但是当这些媒婆见到左棻后，却纷纷拒绝接受这个要求。因为左棻实在是太丑了，没有一个男子会娶左棻作为妻子。
事实上，老百姓只知道左棻是一个很有才华的女子，左棻虽然丑，但是因为她平时很少出门，老百姓都没怎么看到过她的容貌。所谓“好事不出门，坏事传千里”，在左棻身上可是体现的淋漓尽致。
自从媒婆登门后，经由媒婆一说，众人都知道左棻是一个奇丑无比的女子。而左棻的父亲左太公为了女儿的婚事，三番四次来到淄博的一些青年才俊家中亲自当媒婆，但是任凭他怎么说，甚至还开出了天价的嫁妆。一些平民百姓乃至贩夫走卒都不敢向左家提亲。
才华横溢，得到晋武帝司马炎召见
左棻在家中百无聊赖，只能是将全部的精力放到写诗上。很快，因为左棻创作的诗词很是精妙，一时之间，她的名气早已传遍了大江南北。一些人不禁惋惜道：这么有才华的女子，要是再长得好看一点就完美了。而当时的皇帝司马炎在一个偶然的机会下也听闻左棻才华过人，就想亲自看看左棻，于是，司马炎就叫人传左棻到宫中。
俗话说得好，不看不知道，一看吓一跳。当司马炎看到左棻的“真面目”后，着实被吓了一跳。因为他从来没有见到过像左棻一样丑的女子。
正准备让左棻退下时，旁边的大臣就向司马炎献言:“当年齐宣王当上皇帝后，每天饮酒作乐、通宵达旦，对内不理朝政，不关心国计民生，对外他不与其他诸侯打好关系，增进国家之间的情谊。
当时有一个名叫钟无艳的丑女，就劝诫齐宣王要好好治理国家，管理好朝政，不然齐国就会有大危险。齐宣王在听到钟无艳的话过后，幡然醒目。随即册封钟无艳为无盐君（因为钟无艳出生于齐国无盐邑）。可见，齐宣王很是尊敬钟无艳。”
司马炎在听完大臣的话后，觉得大臣的话很是有道理。司马炎原本就是一个好色之徒，那为什么会选择让左棻进宫呢？原因是这样的，那时的人们都非常附庸风雅，因为左棻在写诗方面有着过人的天赋，司马炎当然也想让别人认为他是个非常欣赏人才的皇帝，在世上留下美名。在某种意义上，左棻就是一个司马炎放在后宫的花瓶。随及司马炎就册封左棻为修仪。
久居后宫，自我创作
因为自己的相貌问题，一些平民百姓都不愿娶左棻。而左棻自己本来就打算自己一个人孤独终老。但是她没有想到的是，连贩夫走卒都看不上的她，竟然意外地嫁给了号称是九五之尊的皇帝。
左棻这么有才华，她知道司马炎娶自己肯定是因为一些其他的原因。而她自己也料到自己未来的婚姻生活必定会是美满幸福的。但是自古皇命不可违，司马炎在下圣旨后，左棻只能无奈地拜别自己的父母和兄长，来到了深宫之中。
皇帝后宫有佳丽三千，更何况司马炎本身又是一个十分好色的人。他后宫里的妃嫔更是数不胜数。这些妃嫔为了争宠可谓是费尽了心思。
曾经有一个妃嫔，在宫门口插上了新鲜的竹叶，并在台阶上洒了一些盐水。小羊受到了竹叶和盐水的吸引，自然就停留在宫门外。司马炎路过宫门，看到了小羊，就比较好奇。而且古时候的百姓因为没有科学的认知，都比较迷信。司马炎当然就认为这是一个吉祥的征兆。于是他就进了这个嫔妃的院子里。这一来二去，这个嫔妃便怀上了孩子。
后宫就有那么大，这个妃嫔说一句，那个妃嫔说一句，不久她们都知道了在台阶上洒盐水可以吸引司马炎的到来，于是她们就争相效仿，希望能得到司马炎的宠幸。而左棻也深知自己也没有和其他妃嫔竞争的资格，所以她也没有去争宠，只是在后宫发挥自己的价值——写文章。
外表风光无限，内心苦涩无尽
在外人看来，左家的女儿在嫁入后宫后，她的哥哥左思也得以跻身仕途，为朝廷效力，为皇帝服务。她的父亲左太公也成为了临淄的望族。但是在事实上，司马炎给左棻的荣誉都是假的。他就是想让世人知道自己其实是一个十分珍惜人才的人。
但是对于左棻来说，就是一个悲剧。司马炎只注重左棻的才学，左棻只是司马炎的“御用诗人”。除此之外，左棻就没有任何的价值。
有一次司马炎闲来无事，突然让左棻以愁为题写一首诗，左棻在写诗方面很有天赋，再加上她自身的遭遇。没过多久，左棻就将一首名为《离思赋》的诗作交给了司马炎。左棻的文字很有力量，她思念亲人的感情通过文字体现地淋漓尽致。
司马炎在看后连连夸赞，并且还称赞左棻为不可多得的人才。从这以后，每逢宫中有什么红白喜事，司马炎都会让左棻进行创作，让她发挥自己仅有的价值。一直到司马炎驾崩，左棻才失去了自己的价值。
在司马炎驾崩后，政权就交到了他的儿媳贾南风手里。后宫中一些漂亮和得宠的嫔妃，都遭到了贾南风的报复，左棻却是她们其中的一个例外。首先是因为左棻本身相貌丑陋，贾南风根本不相信她可以造成多么大的水花。
其次，在司马炎在位期间，她在后宫中只是写诗创作，存在感很低。另外她也并不与其他嫔妃争宠，与贾南风也没有多少联系。就是这些原因，让左棻可以平静地生活在后宫之中。
直到永康元年三月十八日，左棻去世。同年，她被埋葬在峻阳陵中。
悲惨的人生——左棻
回顾左棻的一生，可以用悲惨两个字来形容。身为一个女子，她没有姣好的容颜，也没有婀娜多姿的身材。故而没有嫁到一个好人家，像普通人一样体会到爱情真正的滋味是什么。
身为一个诗人，她没有遇到自己的知音，只能独自在深宫写诗。更加遗憾的是她因为身处深宫之中，因此也不能向别人倾诉自己内心真实的感情。
另外，她也没有自主创作的空间。司马炎要求她写的只是一些应景之作，这些反而在一定程度上束缚了左棻的思维，使得左棻并没有什么佳作在后世流传，这也是文坛上的一大损失。其实，左棻的作品体现了在男权时代女子想要掌握自己命运的那种渴望，在某种程度上，女子并不比男子差，女子也应该有话语权。
其实左棻的才华既成全了她，同时也害了她。如果左棻没有这样的才华，她就不会被司马炎所知道，也就不会在深宫之中孤苦无依地度过自己的下半生。但是左棻的才华又得让天下人所熟知她，也让她坐上了万千女人都想要坐的位子上。
左棻的命运，好像根本由不得她自己做主。也许，这就是封建制度下的悲哀。如果在左棻的生命中，没有才华，她或许可以平庸地但又幸福地度过自己的一生。
本文为一点号作者原创，未经授权不得转载
