唐肃宗乾元二年（759）春，郭子仪等九位节度使，率兵60万围攻安庆绪（平卢节度使安禄山次子）所占的邺郡（今河南安阳），由于指挥不统一，被史思明援军打得全军溃败。唐王朝为了补充兵力，便在洛阳以西至潼关一带，强行抓人当兵，人民苦不堪言。这时，杜甫由左拾遗贬为华州司功参军。他离开洛阳，历经新安、石壕、潼关，夜宿晓行，风尘仆仆，赶往华州任所。所经之处，哀鸿遍野，民不聊生，这引起诗人感情上的强烈震动。他在由新安县西行途中，投宿石壕村，遇到吏卒深夜捉人，于是就其所见所闻，写成这首千古名篇——《石壕吏》。
石壕吏
（唐代）杜甫
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：“三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。”
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
这首诗真实记叙了差吏到石壕村趁夜捉人征兵，连年老力衰的老妇也被抓服役的故事，抒发了诗人对安史之乱中人民遭受的苦难深表同情。
第一部分：交代事件以及发生的时间、地点、人物。
“暮投石壕村，有吏夜捉人”：前句单刀直入、直叙其事，点明了投宿的时间、地点和兵荒马乱的环境。后句转入主题，展开故事。这里不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，表明差吏“捉人”的手段狠毒，在“捉人”前面又加一个“夜”字，更加表明当人们入睡时，趁人不备突然袭击。“夜捉人”这三个字透露出战争岌岌可危，兵源匮乏，差役狡诈、凶狠。
“老翁逾墙走，老妇出门看。”在长期的战乱中，村民深受抓丁之苦，寝不安席，随时准备面对突然的夜袭。让老翁立刻“逾墙”逃走避难，由老妇人出门周旋。
第二部分：写差役的横暴和老妇的哭诉。为全诗的中心部分。
“吏呼一何怒！妇啼一何苦。”闻其声，差役凶暴的形象可以想见，妇人辛酸的程度不难体会，一哭一啼、一怒一苦，对比何其鲜明。两个表示程度的状语，“一何”加重了感情色彩，既表现出“吏呼”咆哮如雷，“妇啼”悲桑凄苦，又体现了诗人强烈憎恶差史、同情老妇的感情。这两句形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾，有力地渲染出差吏如狼似虎的横蛮气势，为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。
一个“听”字贯注下面十四句：“听妇前致词，三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”真实讲述了诗人亲耳听见的事实，包含三层意思。
首先、老妇哭诉了家中无男丁的原因：三个儿子都已经到邺城戍卫去了，可见战争之惨烈。她家已经为那场战争作出了巨大的牺牲，论理论情都不应该再到她家捉人了。接着老妇人发出这样的感叹：“存者且偷生，死者长已矣！”一种无可奈何、欲哭无泪的形象呼之欲出，十分传神。当然也意在唤起差史的恻隐之心，希望能高抬贵手，可差史不为所动，继续怒呼。
第二、逼得老妇进一步哭诉家里无人可以当兵的现实：家里只有一个吃奶的小孙子，和因为乳孙而未去的衣服破烂的一个寡妇，可见家中贫困凄惨。老妇人的哭诉没有唤起差史的怜悯之情，未能网开一面，而是仍然追问不放，逼着要人。
第三、最后老妇自请应役而不再哭诉。为了避免年迈丈夫、乳孙寡妇被捉，老妇只能挺身而。老妇的“哭诉”到此结束，官吏勉强同意不再“怒吼”了。可见战争极端残酷，生灵惨遭涂炭。
第三部分：交待事情的结局，和开头照应。
“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”老妇已经被抓走，儿媳妇低声哭泣。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、差吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。
“天明登前途，独与老翁别。”收尽结全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。一个“独”字，含义丰富，既点明了事件发展的结局：老妇被抓走，老翁已经回家，同时又集中地表现了老妇一家的凄惨情景和诗人的沉痛心情，深化了全诗的主题。
全诗采用第一人称写法，以旁观者的视角记叙差吏抓丁充军的事件，叙事视角独特、语言精炼生动、内容真实厚重，具有极强的艺术感染力 。
