汉武帝时，有个叫虞初的人写了一本《周说》，内含九百四十三篇。据说这本书是以《周书》为本，后人估计可能是一本通俗历史演义。张衡说“小说九百，本自虞初”，有此一语，虞初遂被视为小说家鼻祖。明朝中后期杂家小说兴起，明人就撷取“虞初”二字为书名，先有陆采编了《陆氏虞初志》，继而有名的汤显祖也编了《续虞初志》，邓乔林又编了《广虞初志》。明末清初又有一本《虞初新志》，接着出现了郑澎（shù）若的《虞初续志》、黄承增的《广虞初新志》、王夔强的《虞初支志》、胡寄尘的《虞初近志》、姜泣群的《虞初广志》等。
在各种“虞初体”之中，影响最大的是张潮编的《虞初新志》。这本书太了不起了！到今时今日最直观的反应就是，书中的名篇《核舟记》、《口技》、《大铁椎传》、《郭老仆墓志铭》等都曾入选语文课本。
《姜贞毅先生传》是《虞初新志》的第一篇，曾被乾隆时期的名士金兆燕誉为“压卷之作”，这位姜贞毅究竟何许人物？
一、壬午下狱
崇祯十五年（1642年），岁在壬午。
时间已是农历十二月下旬，没几天就是新年。北地寒风凛冽，天气就像锦衣卫手中的刀子一样让人害怕。
大明统治中枢北京，一幢阴寒的宅院中，两年前金榜题名的山东莱阳进士、现为行人司行人的姜（gāi）手上端着半碗、嘴里含着好不容易找来的童子尿，正自凄凄切切地嘴对嘴喂着昏迷不醒的兄长（cǎi），一口又一口。
童便向称血症妙品，外能治跌打损伤，内能管血栓不畅，滋阴降火，效用极佳。想起白天午门外西墀下兄长和熊开元挨的那顿毒打，姜垓便不由心下发紧泛酸。打人的是身着飞鱼服、绣春刀的锦衣卫，下令的是当今大明天子崇祯。“五十一、五十二……六十八……”姜听得心惊肉跳，嘴角抽搐，既希望下一板子永远不要落下，又希望赶紧结束。
明朝对大臣之酷烈，自秦法以来所未有，皇帝对付官员动不动就用廷杖，受刑之人僵卧地上，灰尘满口，上半身被麻兜套得严严实实，两只脚牢牢绑着，再从身上引出四根绳子，四个人扯住，只露出一对屁股挨打（“一宣读毕，一人持麻兜一自肩脊而下束之，令不得左右动，而头面触地，浊尘满口中矣。又一人缚其两足，四面牵曳，但两受杖而已”，据《敬亭集·姜贞毅先生自著年谱》），多少大明官员就这样直接被杖毙。只见棍影翻飞，棍声不绝于耳，落在姜、熊二人身上。杖击臀肉，便好似击在一床绷紧了的烂棉絮上。
好不容易一百杖挨完，姜埰早已昏死过去，双臀已非血肉模糊所能形容——血肉模糊至少还能看出那是个屁股，那里已经像一锅糊烂的茄子，不但形状，连颜色也像。
雷霆雨露，俱是天恩啊！
姜垓叹息了一声，他甚至觉得兄长的生命已如风中烛火，而他唯一能做的只有在放下碗后催促仆人，“吕先生来了没有？吕先生怎么还没来？快再去请！”
吕先生，姓吕名邦相，良医，以治愈名臣黄道周、叶廷秀廷杖之伤而驰名京城。吕邦相终于挎着医药箱急急地赶来了，待将创口审视完毕，庆幸道：“万幸杖痕没有过膝，过之必死。让我先为姜大人割除腐肉，如果他七日之后能感觉到疼痛，那就是值得庆贺的事，否则……”
半月之内，割除腐肉盈斗，而股上新肉渐生，姜埰也终于苏醒，从鬼门关上捡了条命回来。
可那个心眼儿没比针孔大多少的崇祯皇帝啊，又命令把姜埰抓进刑部大狱继续整治。
姜是何许人，为何把崇祯得罪得如此严重？
山东莱阳姜氏有位姜泻里，生四子，起名都以“土”字旁，分别为：姜圻（qí），姜埰，姜垓，姜坡。姜埰幼年好学，与兄长姜圻秉烛读书，感动得盗贼叹息而去。年二十即补诸生，二十三中乡试，二十四中进士，授仪征（今为扬州市代管）知县。任上十年，体恤百姓，根治贼盗，政绩斐然，崇祯十四年（1641年）赴礼部任职，十五年三月，擢升为礼科给事中。十一月清军入关，蹂躏东鲁，京师惶恐，姜埰受命分守德胜门，刚直不阿，帐下皇亲国戚畏惧他的威名，连家都不敢回。
但姜埰一生的好运气就到此为止了。
其时内阁首辅为二次拜相的周延儒，此人后在史书上被视为大奸臣，但这时还不算坏，前任首辅温体仁排斥异己倒台，他便广开言路，反其道而行之，一时议论蜂起。然而言路一开，就必然存在浑水摸鱼、顾此失彼的情况，对于此时已病入膏肓的明帝国而言，裨益实在有限得很。因此就有人提出“二十四气”的说法，以此来诋毁其中二十四人，此书直达御前。
那时崇祯正下诏戒谕百官，约束言路，姜埰迎着这个枪口上了一道奏疏，公然为言官辩护，他认为“二十四”一定是大奸巨恶搞出来的阴谋，这些人怕被言官攻击，特意挑出二十四个典型来激皇帝之怒。姜埰认为，言路如果被打击，以后谁来为陛下言天下事？
另一个，当时明廷内忧外患，崇祯见天儿的下罪己诏，这不前两天又刚下了一道，号称“词旨哀痛，读者感伤”。姜埰不理解皇帝也就罢了，反而抓住其上谕中一句“代人规卸，为人出缺”不放，认为这一句指的是最近某人攀附周延儒得官之事，但其实这真会错了，人家崇祯写这句真就是简单的告诫大臣要听话。
总之，姜埰揣摩圣意要收拾首辅周延儒，仓促之间就上了这样一道疏。
这几乎要了他的命。
崇祯快气死了，老子在这里苦口婆心的说，你丫在那边上窜下跳的闹，行，对着干是吧？我让你狂！十一月二十三日，崇祯以“诘问诏旨，藐玩特甚”之罪下令锦衣卫抓捕姜埰，下北镇抚司大狱，革职打问。
注意打问两个字，先打再问，边打边问。
刚进大狱前三天，一滴水、一粒米不准进口，农历十一月末的北方冷得刺骨，更何况那时正当极冷的小冰河时期，牢里也没有一床棉被，身上衣衫单薄得可怜，还流着血，脚链手铐加脖枷冷得要了亲命，而姜埰捱过了三天，竟尔侥幸没死。
好嘛，既然你不主动去死，那就有人来帮你一把。朱由检先生那是好人做到底送佛送到西，下了密旨给锦衣卫的特务头子，“姜埰、熊开元即取毕命，只云病故”。诚然，姜埰是有点不把朱由检当回事儿，但崇祯作为一国之尊，报复心竟然强到这个地步，也是突破下限得很。更恶毒和显示其格局的是他竟然下的是密旨，连要别人的命都不肯正大光明。
不用说，姜埰在牢房里被打得老惨了，基本上脱了几层皮，打断了骨头连着筋那样的。但是这道密旨连那些大特务头子也看不下去了，锦衣卫指挥使骆养性说，“就算他们该死，陛下也该交付有司定罪，让天下人明白他们犯了啥罪。你让臣悄悄取他们性命，天下后世会怎么看陛下呢？”
诸大臣也拼死力争，先后有数位大臣被革职归田，然而心硬的崇祯也终究退让了一步，同意不杀二人，将他们转移到刑部大狱。
姜埰、熊开元都是因言获罪，这在当时乃是佳话，因此朝堂之上，愿意搭救他们的大臣实在不在少数。不久，刑部尚书徐石麒拟将二人在附近充军，这么轻的处罚崇祯当然不同意啊，他决定再给他们一个深刻的教训，九死一生那种。
十二月二十一日，崇祯下集把姜埰和熊开元拉到午门外，各自廷杖一百。当时北京全城轰动，拥视者数万人，有人上前献“木耳灰和酒”的药方，其性凉血，饮之当不死。
崇祯生怕别人瞒他，派出大珰（大太监）曹化淳、王德化亲自监视行刑，两人带了中使（一般太监）和锦衣卫共六十多人，再加上百余名旗校，人手一根棍，百官要是胆敢噪进鼓动，这些打手恐怕就是为他们准备的。
挨完板子后，姜、熊二人的命十分已去了九分九——崇祯其实就是奔着取其性命去的——家人收尸回家，但毕竟不可能就这样埋了，于是就有了姜垓亲口喂童子尿那一幕。
我们都知道崇祯后来用生命诠释了“君王死社稷”，几百年后仍然非常让人同情，但每每读到他的刻薄寡恩与驭下无术，一方面哀其不幸怒其不争，一方面也让人非常地败好感。
二、宣州老兵
就在姜埰在帝国中枢被皇帝整治得欲生欲死之时，他的父亲姜泻里正在故乡莱阳为这个老大帝国拼命。
前面提到的入关清军已经一路烧杀抢掠到山东，其中一支围住了莱阳。五十九岁的姜泻里闻讯，不顾老迈之身，毅然率全族男女、子孙僮仆入城死守。崇祯十六年（1643年）二月六日，莱阳城陷，姜泻里、姜坡沦于敌手，清兵要求他们交出金银换命，姜泻里大骂：
吾二十年老书生，二子为清白吏，安得有金帛饱狗奴腹？
话都说到这份上了，清兵自然也不客气，姜氏父子二人于同日殉城，另有女眷若干皆死节。姜圻乘夜冲出重围而走。
山东巡抚上书言其事，姜氏一门感动了九卿台省，朝臣遂请崇祯释放姜回家治丧，姜垓也愿意用自己代替兄长坐牢，崇祯说，“姜埰又不是独子，有的是人出头，你们替人家操啥心？”没有同意。七月，姜太夫人来京师看儿子，并且赶上了北京爆发传染病，崇祯下令清狱，姜才得以和母亲团聚了十天。
十二月，周延儒东窗事发（自请视师抗清，假传捷报蒙蔽圣聪），被赐死。毕竟明面上姜埰是得罪了首辅进去的，现在首辅死了，诸臣便请求开释姜埰等人，崇祯还是没同意。
知道这段历史的都知道，崇祯这时候也没几个月时间好活了，因为时间最终还是来到了崇祯十七年，此年岁在甲申，三月丁未，崇祯帝朱由检自缢于煤山，时为公元1644年4月25日。在此之前的甲申正月，阁臣李建泰奉命督师山西，临行之前请求释放、熊开元，崇祯正在用人之际，不欲寒了大臣的心，加之可能也感觉到了时代正在发生飞速的变化，反正是点头了。
不过姜埰这人他是彻底不打算用了，眼不见为净，他把姜埰远远地发配到了宣州卫（今安徽宣城），没任何官职，是去当老兵的。姜埰一路远行，走到故乡莱阳时，北京陷落，崇祯殉国。随之南明弘光朝建立，姜遇赦，以原官起复，南明小朝廷堪称历史上最不靠谱的偏安政权，姜氏兄弟因先前结怨于阮，于是去职逃亡。
1647年，姜埰避地徽州，困窘到吃不上饭，当地樵夫宋心老和举人吴孝廉时时对他周济。在此期间，他在黄山丞相发，着僧服，自号敬亭山人。十余年后，姜埰一家定居苏州，其别业亦名“敬亭山房”。又数年，姜埰携子亲至宣州，自号宣州老兵、役叟，并决定定居宣州，以终崇祯谪戍遗命，然而此时长子病重，引家还吴。
1673年，姜埰病重，临终遗言说：
死必埋我敬亭之麓。
上面屡次出现的“敬亭”是什么意思呢？
敬亭，就是敬亭山。李白有绝唱《独坐敬亭山》：
从鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不闲，只有敬亭山。
敬亭山正在宣州，姜埰念念不忘以敬亭为意，实则正是表明自己对先皇遗命无时或忘之志。
崇祯令他谪戍宣州，即使君王已泥销白骨，他也要一辈子遵奉。
三、赤水珠光
姜埰晚年名声动于宇内，袁枚以八字评价他：孤忠直节，名震海内。这八个字也藏着其传记列为《虞初新志》压卷的秘密。
明清鼎革之际，中国大地换了两任主人，当主人是明朝皇帝时，姜埰犯颜直谏，为自视为“世间清流”的言官代言，这赢得了士大夫阶层的广泛赞誉，朝臣对他的艰苦营救，其内在动因也正在于此。这即是：直节。
当主人换成清朝皇帝后，在明朝臣子一片“水太凉”的作呕表演中，姜埰又独以对前朝君王的一片忠贞，赢得了上至清王朝统治阶级下至引车卖浆者流的全社会的敬重，这便是：孤忠。
具体地说来，则表现在以下三个方面：
1、不归怨旧主
君王虐我千百遍，我待君王如初恋。
崇祯整治姜不可谓不狠，屁大点儿事就关了两年多，屡次三番要打杀了事，明显他就没想要姜埰活。
姜埰咋对崇祯的？
一辈子都在强调，“我宣州一老卒，君恩免死之地，死不敢忘”。只有感激，没有抱怨——也许在心中未尝没有怨望，但人若能将某种感情藏一辈子，从不宣泄于口，我们便可以认为这就是真情实感。
2、不出仕新朝
甲申之变后，姜埰、姜兄弟终余生未再出仕。非但自己不做官，也不令两子博取新朝功名。1648年，太夫人病笃，姜埰奉母归莱阳，时任清朝山东巡抚吕逢春仰慕他的名声，特地修书召姜埰一见。姜埰得书，故意从马背上摔伤，以示绝不与新朝合作之意。
姜有子二：姜安节、姜实节，二人秉承父志，不科考、不出仕，然而他们又是弹性的，不像姜埰一样不与新朝官员会面，与两人交游之人，已不乏清廷地方大员。随着清朝统治的稳固，姜的遗命对于子孙的约束已不如想象中那样大，比如姜垓的儿子姜寓节最终考取了新朝的功名他便约束不到，以此为发端，姜氏子弟陆续投身科举，与新朝达成了完全的和解。
3、以半生遵奉君命
这个主要表现在姜对崇祯遗命的执行上，他后半生以“宣州老兵”自命，死后也如愿葬到了宣城敬亭山下，长子姜安节后来也移居宣州，为父守墓。姜埰出狱时是37岁，入清后又活了30年，他用后面的忽忽半生践行了对君王的忠贞。
是不合时宜的愚忠？
还是一腔热血的赤诚？
谁又能评判呢。
反正我觉得，以半生实现的一个承诺，绝不该以愚忠视之，我们至少要抱以沉甸甸的尊重。
姜埰以遗民终老，也以遗民名动四方。时人多有诗词盛誉之，为我们留下了《板桥杂记》的余怀赞其“松筠气节，冰霜心性”，“几欲夺江南半壁”的大名士李邺嗣为之作诗“莱阳姜公在黄门，平生忠笃感至尊”，袁枚对他也是仰慕之极。
如此之人，自然堪为遗民、士大夫阶层和反清义士的一面旗帜，这面旗帜甚至得到了清政府的背书。姜埰死后十余年后的康熙二十三年（1684年），江苏巡抚便鼓励苏州人在其故居旁建立“二姜先生祠”以祭之，第二年又在祠旁建姜忠肃祠祭祀姜父泻里。乾隆初年修成的《明史》中，单独为列传。
总之，姜埰仇清而不反清，没有要和新朝势不两立，朝廷就必然鼓励他的忠贞，提倡他身上的忠君爱国思想；民间就不用说了。就在这样的半推半就间，姜埰成为了一个可以为社会各阶层广泛接受的人物。
张潮也是明末清初人物，在编选《虞初新志》时，必然受到这种影响，将姜埰传记列为开门见山第一篇就可以理解了。姜埰，就是姜贞毅，贞毅是谥号，其死后门人私谥。按《谥法》：清白守节曰贞，经德不回（坚持德行，百折不回）曰毅，因而为贞毅。而做这一篇《姜贞毅先生传》的人是名士、反清义士魏禧魏冰叔，前面提到那一篇为古今能“椎秦皇帝博浪沙中”般天生异人而作的《大铁椎传》也是魏禧的作品，是故金棕亭先生说：
以魏公文、姜公事，作《新志》压卷，足令全书皆生赤水珠光。
壮哉！
名士沈寿民不太认同“贞毅”的谥号，他说，“按《谥法》，秉德不回应该叫孝，事君不忠就是不孝，姜埰至死不忘君，最后全节而死，应该谥为‘贞孝’更好。”
参考资料：《姜贞毅先生传》、《敬亭集·自著年谱》、《清初移民诗人姜埰诗文研究》。
